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Marcello Ortona
oggi e (in atto)
nel ‘47, a spasso
con la futura
moglie Doris per
le vie di Tripoli

no VAL E il 1948, si & appena;sparsa la no-
tizix della nascita dello Stato d'Israele,
quando anche a Tripoli esplode il nazionalismo.

arabo». Marcello Ortona, ebreo italiano nato
in Libia, oggi ricorda con occhi inesorabilmen-

te malinconici. « Vlanipoli di giovani, infiam=___"to, pe :

mati dai mufti, si rq;g;gs;mo all’ingresso del
ghetto, armati di mazze e coltelli, decisi a ir-
rompere in qucl de@i vicoli dove vivono
assiepati decinc di mighiaia di ebrei. Come gia
era avvenuto (rc ;u:zji pﬁma, quando avevano
lasciato dietro di sé centinaia di morti e mi-
gliaia di feriti. Quello del*45 era stato il primo
pogrom della storia di Tripoli e aveva colto gli
ebrei alla sprovvista, dopo secoli di convivenza
armoniosa con I’lslam libico. Questa secondu
volta argentieri e tipografi, sarti ¢ ciabattini
hanno organizzato la propria difesa ¢ hloccang
oli aggressori con pentoloni d’olio bollente dai
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48 e dall’esodo che ne ui AT llb Orto-
na ricostruisce Ia ?ragedla il
chi conoscono, degli ebrei rip
origine italiana hanno trovato rslug,lo nel no-
stro Paese). Foa sessant’ anmi d: l“L&Ii.' gpi rar
riali. che nel *3% il fascismo applico ancht
nella colonia di Libia. ricorda 1fesc alation di
un odio antichraico. che in breve d;bll'l'l-»gf
ogni concordia tra l¢ comunita.

«Nella Tripoli della mia infanzia gli europe
conducevano una vita pigra, di tipo colonialt:
spiaggia, feste, teatri, club. Ed ebrei e **




H POGROM SILENZIOSI

musulmani vivevano in ami-
cizia da sempre — da quan-
do duemila anni fa i nostri
avi erano giunti [i dalla Pale-
stina — con uno stile di vita
simile, negli abiti, nel cibo,
nelle attivita commerciali in
comune. Mio padre ad esem-
pio, avvocato ebreo, era re-
sponsabile legale dei beni re-
ligiosi musulmani». Quasi a
verificare il ricordo di una
realta che non esiste pid, Or-
tona cerca le foto dell’epoca
tra le sue carte: il mercato, il
lungomare, il viavai di una
folla multietnica...

Poi continua: «Quando furono emana-
te le leggi razziali — avevo 16 anni, fre-
quentavo la scuola italiana — rimasi in-
terdetto. Ma come! Ero stato balilla e
avanguardista, e ora venivo cacciato da
scuola? Mio padre era I'avvocato degli
italiani, anche se non era mai stato fasci-
sta, e ora perdeva tutti i clienti? Fui co-
stretto a emigrare, a continuare le scuole
a Tunisi, da cui tornai con la maturita.
Due anni dopo finii in un campo di con-
centramento in Cirenaica, zona di guerra:
ricordo gli aerei della Raf che mitraglia-
vano, il cibo cucinato nelle latte di benzi-
na dell’Agip, 1a wbercolosi... Ma ebbi la
fortuna di venire assegnato a un ufficio
di smistamento, anziché a scavare trin-
cee. E qualche mese dopo, quando il
fronte si spostd altrove, tutti a casa alla
spicciolata».

1 bombardamenti continuano a Tripoli
quasi fino al 23 gennaio del ‘43, quando
1’ VIII Armata inglese, al suono delle cor-
namuse, libera la citta. E il 23 gennaio
esce il primo numero del “Corriere di
Tripoli”, quotidiano fondato da Renato
Mieli, futuro dirigente comunista ¢ diret-
tore dell’*Unita”. Mieli assume Ortona
come redattore e lo incita a laurearsi in
Legge: cosi lui si iscrive all’Universita di
Napoli e per dare gli esami, in mancanza
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A destra, Ortona nella sua attuale
casa di Roma. Sotto con la moglie
durante una gara di sidecar nella
Tripoli del "49. In basso, il piccolo
Marcello in divisa da avanguardista
capomanipolo, durante il fascismo

di collegamenti diretti tra Libia e Italia,
raggiunge la cittd via Tunisi-Ajaccio-
Marsiglia. Quando nel ‘45 Mieli si tra-
sferisce in Italia, & proprio il giovane
Marcello a succedergli nella direzione.
«La gioia sconfinata di quell’incarico,
a soli 23 anni, dura poche ore», continua
Ortona. «Due giomi dopo scoppiano di-

sordini contro gli ebrei al Cairo € ad
Alessandria: & 1"anniversario della D
chiarazione Balfour, con cui Londra av¢~
va promesso il suo appoggio per la costi-
tuzione di un “focolare” ebraico in Pale”
stina. Anche a Tripoli la tensione cresee:
E il 4 novembre quando iniziano le P
me aggressioni in punti diversi della ci

A sinistra: i coniugi Ortona
il giorno del loro
matrimonio. A destra,
Marcello (di spalte) con il
generale Blackiey,
governatore militare della
Tripolitania. In alto, il suo
tesserino di direttore del
ugorriere di Tripoli” del "45

¢ della provincia. Casc € negozi ebraici
sono saccheggiati e dati alle fiamme, le
sinagoghe profanate, le vittime tramortite
a suon di bastone e finite a colpi di pu-
gnale, le donne stuprate, i vecchi lapida-
ti... La cameficina dura 4 giomi, selvag-
gia, spaventosa, premeditata. Con la con-
nivenza dell’Amministrazione militare
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britannica, che solo al quarto giomo pro-
clama lo stato d’emergenza, Il massacro
degli ebrei serve all'Inghilterra per dimo-
strare che gli arabi libici non sono maturi
per I'indipendenza?».

Lo sguardo di Ortona si vela di lacri-
me: «Le vittime sono sepolte di notte,
con la protezione del coprifuoco e di un

cordone di sol-
dati, senza pa-
renti, un solo
rabbino a cele-
brare i funerali.
E la tensione ri-
mane altissima per settimane, dopo il po-
grom: a nulla valgono i tentativi di ricon-
ciliazione, I’armonia secolare tra ebrei e
musulmani si & rotta per sempre. Apren-
do la strada all’aggressione del ‘48. E a
quelle successiver.

Nel frattempo Ortona perde la direzio-
ne del “Corriere di Tripoli”, accusato da-
gli inglesi di una linea troppo filoitaliana,
¢d entra a lavorare nello studio legale del
padre. Fino al ‘56, quando fonda la rivi-
sta “Mondo libero”™. E a Tripoli scoppia-
no nuovi tumulti antiebraici per via della
spedizione anglo-franco-israeliana a
Suez. I disordini sono subito sedati dal
govemo libico, ma 1’esodo degli ebrei ri-
prende verso Isracle e Italia. Ortona m-
mane anche questa volta.

«Fino all’ultimo pogrom,
quello del ‘67», racconta.
«E il 5 giugno, I’inizio
della guerra arabo-israelia-
na “dei 6 giomni™: una folla
furente, che grida “morte a
quei cani d'ebrei” si impa-
dronisce di Tripoli. I danni
materiali e psicologici so-
no incalcolabili, i morti
17. Stiamo barricati in ca-
sa per giomni e giorni, in
preda al terrore. Quando la
furia si placa, I’esodo &
inarrestabile: un ponte ae-
reo porta in salvo le ultime
migliaia di ebrei rimasti in
Libia. Fuggo con mia moglic & tre figli
piccoli, una sera di fine giugno. Abbiamo
solo due valigie di biancheria ¢ una man-
ciata di sterline libiche, che nessuno in
Italia vorra cambiare. Eppure, quando at-
terriamo a Fiumicino mia moglie si ingi-
nocchia e bacia la terra».
Antonella Barina
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