’ .
£ o RS N LA S

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

uel giorno Tripoli era yuo-
ta, I'ultimo segno del de-
stino che gioca con te e
poi sogghigna: bene, ti ho
ayvertito invano, ora ti
agguanto. E poi c'¢ la caserma, I'im-
mensa casa-fortezza-prigione del
Colonnello che mi confonde. Perché
quel 24 agosto il muro che la circon-
dava era intatto e ora & rovina ciclo-
pica data in pasto alle ruspe, come il
Suo padrone cadavere umiliato e
sconvolto: le garitte sono buchi yuo-
ti pieni solo di cielo, qui e JA ¢’& anco-
Ta un pezzo di muro alto quanto un
uomo, i margini segati, rosicchiati
come dai morsi di roditori di gran-
dezza sovrumana. Ora & svelata
quella fortezza imprendibile e piena
di segreti paurosi: spiazzi deserti,
grigi, diseguali, hangar anneriti che
hanno 'aspetto di tendoni sfatti di
commedianti girovaghi, impronte
chiare di stanze, corridoi, ingressi,
tracce di immensi nidi simmetrici.
Eppure in alcuni spiazzi c’8 gia il
verde nuovo dell'inverno, si vedono
ramoscelli verdi tra le immondizie e
i calcinacci. Si rivestono gia della
Pace, hanno gia dimenticato! Come
é forte la vita! Non c’® piil, come
quel giorno, I'odore di guerra. Un
odore di vecchio incendio e malta
polverizzata, un marciume acre e
dolciastro che il naso fiuta prima an-
cora di aver visto le devastazioni,
che senti prima ancora di mettervi
piede. Fa freddo, ha grandinato su
Tripoli fino a formare una spanna

STRATAGEMMI
«All'uomo che voleva freddarci

disse che il figlio del raiss
aveva ordinato di custodirci»

bianca che sembra neve e la gente
corre tra le palme con la sventatez-
za stupita di fanciulli a lanciarsi
quella materia strana e gelata. Al-
tro segno di un tempo memorabile.
Fino a questo punto riconoscevo
e non riconoscevo Tripoli: il traffico
luciferino, i portici gonfi di gente, i
negozi, scatole esposte con loro, i
venditori, vivi dentro al posto dei pi-
ck-up e dei guerrieri. Sono venutoa
cercare i lnoghi dove sono stato con
tre colleghi, preso dai soldati di
Gheddafl, a cercare i due ragazzi
che allora ci hanno salvato. Giorna-

accorgo che non soltanto la citta &
cambiata, sono cambiato anche io,
il mio sguardo & diventato un altro,
vedevo nella citta quello che prima
nen vedevo, quasi avessi traslocato
da un piano all’altro della vita. Che
consuma e rode.

Ecco: questo & il ponte da dove
sono sbucati i miliziani e ei hanno ri-
succhiati con sé, le armi in mano, ol-
ire il canale. A Hergur: il libico che
mi accompagna mi spiega che quel-
lo era un quartiere abitato da fedeli
del vecchio regime, militari soprat-
tutto, Le fruppe del Colonnello
sbrindellate, ormai sul punto di mol-
lare la presa sulla citta, vi si erano
aggrappate come a una zattera. Ol-
_ tre il ponte, il luogo in cui ei hanno
tirato fuori dalla macchina e le gri-
da gli spari la folla degli armati; e
poi, cento metri pil1 avanti, il punto
dove Almadhi, il nostro autista, &
stato assassinato e dove per lulti-
ma volta I'abbiamo visto, martire
gia abbracciato alla strada, al suo
cubicolo di polvere. Ora ¢’é una im-
mensa pozzanghera dove si spec-
chia l'officina di un meccanico che
esce a guardare, incuriosito.

Quell’acqua lurida e la curiosita

ta lunga, questa. Vale per mesi. Mi |

dell'uomo mi sembrano una bestem-
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Un posto di blocco a Tripoli controllato dagli uomini di Gheddafi. Il raiss libico & stato

tarda sera uno di loro riesce
a contattare il suo giomalee .
a dire che sono vivi e stanno
bene. In realta, trascormono
una notte angosciosa, chiusi
inuno sgabuzzino e moltoin-
certi sul loro destino.

25/8/2011

Il rilascio ;
m=m All'alba vengono im-
provvisamente liberati. «E un
miracolo se siamo vivi - rac-
contera Quirico -. Adesso sto
bene, fino a un‘ora fa pensa-
vo di moriren. A salvarli, due
ventenni del gruppo dei rapi-

tori che, «mossi da nient’al-

tro se non dalla pieta», si im-

pongono su quelli intenzio-

nati a ucciderli e portano i

quattro fino al primo posto

di controllo dei «ribellin.

catturatoe ucciso a Sirte il 20 ottobre scorso dopo 41 anni di potere

“A'I'ripoli sei mesi dopo
In cerca del miei salvatori”

Lincontro del giornalista rapito dai gheddafiani con il ragazzo che lo ha protetto

salvati. C’é una simmetria tragica
che mi lascia stupefatto. Davanti &
parcheggiato il camioncino arruggi-
nito su cui ci caricarono per portarci
in salvo alle postazioni dei ribelli.
Adesso il ricordo & un ferro rovente,
& possente, vorace, quando vedo il

“w | portone verde e lo sgabuzzino in cui
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Larrivo a Malta

Quirico (in primo piano), Sarcina e Rosaspina arrivan® a Malta dopo
unatraversata durata 36 ore peril forte vento il mare agitato

mia, una profanazione. Mi sono spes-
8o chiesto che cosa avrei provato, [i:
ebbene & una immensa tristezza, non
trovo, disgraziatamente, altra parola
per definire un mancamento che non
si pud definire, una vera emorragia
dell’anima.

Si attruppa un gruppo di ragazzi,
tutti ricordano Ia storia dei «saafi», i

giornalisti sequestrali, dell'uomo di
Zentan ucciso, conoscono chi ci ha
salvati. Ci addentriamo nel mazzo di
case disordinato, che pare colto di
fresco, Il paesaggio sl apre da tutte le
parti e un po’ al di 1 del toryo scivola-
re della strada gira 84 Se stesso come
la porta di un altro mondo: 1a casa do-
ve siamo stati prima rinchiusi e poi

siamo stati rinchiusi per ore, ho cre-
duto che stesse per divorami. Un
branco di lupi, li avrei detti, i ricordi:
il cortile con I'albero quieto, il rubi-
netto dove ci siamo lavati prima che
spuntassero i miliziani che tornava-
no per la seconda volta a cercarci,
perfino la gabbietta con Puccellino-
che canta tenace.

Anche nella casa tutto & uguale, la
stanza dove abbiamo dormito, il tap-
peto i materassi appoggiati ai muri, il

di Hergur. I suoi quattro fratelli, in-
fervorati di Gheddafi come luj, li ave-
vano ammazzati i rivoluzionari, uno
dopo l'aliro. Lo muoveva un odio
igneo, dunque, la febbre di vendicarsi
su tutto e su tutti. B fuggito, scompar-
so da quel giorno fatale. Mohassen,
che lavora in una azienda petrolife-
ra, non ¢'¢, ho davanti solo Mustafa,
'uvomo che mi ha salvato la vita, la
barba leggermente pii1 folta, la stes-
sa timidezza impaziente. Ci abbrac-
ciamo: comprendo come la ricono-
scenza possa scoppiare tra due esse-
ri con quella bruschezza, quella vio-
lenza che le persone del mondo rico-
noscono solo alla rivelazione del-
FPamore. Mi racconta, quello che io
non so ancora: che lui e Mohassen
erano due antenne dei _.m.é_numo...mm

grande armadio in questo quartiere
con incastonata la ATUPERTU Bheddafista, accor-
televisione. Musta~ " «(Ci abbracciamo in silenzio S8 MlS Rz Srel
fa, uno dei due ra- Lari el stranieri catturati
gazzi che ci hanno riconoscenza scoppla tra  per fare qualcoss;
salvati, che & fale- . due persone come 'amore» e le bugie astute,
gname, mi raccon- che un figlio del Co-
ta di averlo costruito lui, e se lo sfo- | lonnello aveva ordinato di custodir-
glia umile con lo sguardo dell’artigia- | ci, che avrebbero provveduto loro a
no soddisfatto. Accendono subito la | eliminarci, con cui placarono e dirot-
televisione, quasi fosse un segno di | tarono la furia di Naij: «Nella caser-
cortesia per l'ospite, come allora. Ma | ma dove stavano per portarvi abbia-
questa volta non trasmette i notiziari | mo trovato sessanta cadaveri». E lo
di Al Jazeera, scorre una telenovela, | dice senza enfasi, come parlando di

Il primo ad arrivare &¢ Hassen, uno
dej proprietari, i baffi che sembrano
dipinti con il carboncino. Era alla mo-
schea, ripete come se continuasse la
preghiera: & stato il volere di Dio, &
stato il volere di Dio.

Mi raccontano che I'uomo che ha
ucciso I'autista, 'uomo che ci voleva
morti, si chiama Naji. Era uno di qui,

storie lontane. S}, I'eroismo che con-
siste nel fuggire 'eroismo. Entro la
loro capacita e il loro cerchio questi
due ragazzi hanno mosso Je onde del
mondo. Fuori, improvvise, esplodo-
no raffiche di mitraglia. Mustafa sor-
ride: «Nella caserma le nuove reclu-
te si addestrano e provano le armi.
Adesso tutto @ finito».




