Tripoli, agosto

B !l giorno undici del mese di Rajab dell’anno 1391,
che corrisponde al nostro 1° settembre 1969, un
gruppo di giovani ufficiali usci da una caserma di
Tripoli per rovesciare re Idris ¢ prendere in mano il
potere. Sono passati quattro anni da allora, un Con-
siglio Rivoluzionario riunisce quegli ufficiali ¢ il piu
importante tra loro, il colonnello Moammar Moha-
med El Gheddafi, si prepara a celebrare I'anniver-
sario sotto archi di carta e tra lanci di fuochi d'arti-
ficio. La Libia (il vecchio « scatolone di sabbia » dell
Italia principio di secolo) & diventata uno dei Paesi
pitt ricchi del mondo ¢ con la ricchezza, il Corano, la
fede, il colonnello vorrebbe farne il motore di una
Grande Arabia. Nella stanza dove Gheddafi lavora,
due semplici oggetti raffigurano quasi simbolicamente
questo disegno. La stanza & nuda, con un grande
tavolo. Arrotolato in un angolo ¢’¢ un piccolo tappeto
di cui Gheddafi si serve all'ora della preghiera. Al
muro, dietro di lui, c’¢ una carta del mondo arabo,
dal Marocco ai Paesi del Golfo Persico. Sulla carta,
lo Stato di Isracle non ¢'&. Sono qui a Tripoli da una
settimana ¢ seguo i passi del colonnello. Va a Bengasi,
o




ritorna, riceve delegazioni cgizia-
ne, prega nel deserto, visita il pa-
dre, riparte, Qualcuno comincia a
chiedersi di quante orc siano le
suc giornate, anche perché raccon-
tano che di notte si attarda su
una storia comparata delle religio-
ni. Ascetico, sdegnoso di quelle
che chiama « le cose del mondo »
{come dice Allah « il pii onore-
vole ¢ anche il pid pio ») Ghed-
dafi vive con la moglie ed un fi-
glio nelle stanze modeste della
caserma di Azizia. [l soldato che
lo sveglia all’alba, lo trova spesso
addormentato su una branda da
campo. E nato a Sebha, nell'in-
ternc, non si sa quando, Dimostra
trenta, trentacinque o (reatasclie
anni a seconda della fatica, dei
troppi discorsi o delle notti bian-
che passate con il Consiglio della
Rivoluzione. A parte le date di
nascita (nell'interno della Libia
l'anagrafc non ha mai funziona-
to) certi misteri o reticenze sulla
sua vita non si capiscono.

i sa che viene da una fa-
miglia di nomadi e che
ricorda spesso, con un
sorriso, le sue origini di
figlio del deserto: « lo
sono un beduino =, ri-
pete. 1l deserto scmbra averne
influenzato il carattere: come si
dice in Libia & «<un lupo dal-

lc gambe magre », un uomo au-
stero, meditabondo, che, se po-
tesse, sarcbbe di poche purole. Le
testimonianze sicure sulla sua vita
sono molto scarse. Un diplomati-
co libico dell’Ambasciata di Pa-
rigi - Hamed El Houderi - mi ha
detto che andavano a scuola in-
sieme a Sebha, nclla Sirte, da ra-
gazzi: « lo ho wentatré anni. La
sua etii sard la stessa, piu 0 me-
no ». La biografia di Gheddafi pri-

ma della rivoluzione & cosi povera
da far sospettare che voglia sug-
gerire l'idea dell’'uomo comparso
dal nulla - con il Corano ¢ la
spada - per restaurare la grandez-
za dei popoli arabi: studia a Sc-
bha, poi a Tripoli o a Misurata;
entra nell’esercito, fa un breve
corso all'Accademia Militare di
Sandhurst in Inghilterra, ¢ ritor-
nando in Libia si ferma un gior-
no a Roma per qualche sua curio-
sith di viaggiatorc o per vedere
un amico,

Quei pochi mesi in Inghilterra
¢ quel giorno a Roma sono la
sua sola esperienza di un « Occi-
dente » che va da Mosca a New
York e che Gheddafi considera
decadente, malato, pericoloso.
Quasi nient’altro di sicuro si sa:
fin quando Gheddafi, Jzlloud ¢ il
gruppo dei giovani ufficiali esco-
no dai loro accampamenti ¢ pren-
dono il potere. Con loro, la Libia
entra di prepotenza sulla scena
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NELLA TENDA
DI CHEDDAFI

in un accampamento,
accenna spesso alle sue origini,

Parlando della sua vita & solito dire:

A sinistra: un fipico atteggiamento del colonnello Gheddafi,
Quando parla stringe spesso un fazzoletio bianco.
Nella foto sopra: Gheddafi con suo padre, che vive ancora

nel deserto della Sirte. Gheddafi
alla sua famiglia di nomadi.

« Io sono un beduino »,

britanniche, via gli italiani, consi-
derati eredi del vecchio colonia-
Jismo. Alle obiezioni su quest'ul-
timo punto, qualcuno risponde
ammettendo: « E possibile che
non fossero cattiva gente, Perd il
loro modo di vederci era paterna-
lista senza rimedio. “Il mio ara-
bo”, dicevano, “Il mio Ali”. Per
Joro, tutti si chiamavano Ali, Sen-
tivano che un tale era stato no-
minato ministro: Chillo ministro?
Chillo mi portava li limoni a ca-
sa», Nel mondo arabo fiaccato
dalla sconfitta, con Nasser che va
verso la sua « seconda morte », la

Libia appare come una forza inat-
tesa, che trova la spinta nel petro-
lio, nel Corano, nel nazionalismo.
Da quei deserti abbandonati che
le vecchie carte britanniche indi-
cano come Mari di Sabbia sale
ogni anno una ricchezza che toc-
ca o supera i due miliardi di dol-
lari, La politica del Paese si for-
ma su una seric di assiomi poli-
tico-religiosi. Un aiutante di cam-
po segue dovunque Gheddafi por-
tando due copie del Corano; i
suoi discorsi cominciano sempre
con la tradizionale introduzione
coranica: « Nel nome di Dio On-

nipotente e Misericordioso ». Di-
plomatici scoraggiati escono dai
colloqui nei ministeri. « Qualco-
sa di nuovo?>». «Si, Mi hanno
detto che il petrolio, sotto la sab-
bia, ce 'ha messo il Profeta ».
Tutta la verita & nel Corano, fuo-
ri non c’¢ che P'errore: Gheddafi
teorizza un duro nazionalismo che
su un fondo costante di avversio-
ne per gli stranieri alterna le mi-
nacce ai discorsi pacati. Le ideo-
logie del mondo - il comunismo ¢
il capitalismo - sono solo due fac-
ce dello stesso male. L'imperiali-
smo ¢ la causa della tragedia ara-
ba, ma i comunisti non sono nul-
la di meglio. 11 giorno undici del
mese di Rabi II, anno 1393 (in
altre parole, il 14 maggio scorso)
Gheddafi parla a un congresso di
giovani: « I russi? Mercanti d'ar-
mi... Gente che traffica con le co-
se del mondo senza timore di ri-
sponderne a Dio... Avidi del cen-
tesimo come della piastra, Tutto
quello che vogliono ¢ diventare
ricchi come gli americani »,

Nelllinferno di Gheddafi, le
stesse fiamme avvolgono Nixon e
Breznev, ma sono i russi a mac-
chiarsi del peccato piu grave: a-
tei, sono due volte infedeli. « Ado-
rano una mummia... Capite? Una
mummia. Lenin imbalsamato nel
suo mausoleo non difende la cau-
sa operaia, non risolve i proble-
mi cconomici. E la soltanto per
essere venerato ». Il monde oc-
cidentale non gli offrc una alter-
nativa. Ci vede la violenza, la lun-
ga rapina ai popoli poveri e in
fondo a tutto, una societa che per
dimenticare se stessa deve cecrca-
rc scampo nell'alcool o nella dro-
ga: « Diffidate degli Stati Uniti ¢
della loro potenza. Dice il Cora-
no: quando un uomo diventa ric-
co. vorra essere un despota ». Il
comunismo velenoso e il capitali-
smo corrotto, Dal mondo esterno,
dunque, non puod venire che il
male. A questo punto il cerchio
si richiude e tutto diventa piu
chiaro: si spiegano i veti, le fo-
bie, i sogni, le « folli visioni » di
Gheddafi, « C'8 oggi una louta »,
dice, « tra la cultura araba e quel-
la occidentale, 1l mondo arabo
deve raccogliersi in se stesso, ri-
trovare l'originaria purezza € con
quella la forza, L'Islam & il scgno
e il Corano la guida ». E cosi che
in questi ultimi anni le porte della
Libia si sono richiuse.

Questo destino del dover ritro-
vare ¢ difendere la purezza araba,
tocca alla citta meno araba che
esista tra il Marocco e il Golfo
Persico, A prima vista, Tripoli
rivela la mano di architetti tardo-
umbertini o « littorii », Ha il lun-
gomare, i portici, la strada del
passeggio, una cattedrale, la piaz-
za € una statua di Settimio Severo
che era un enfant du pays. Potreb-

be essere Bari o qualcosa di si-
mile se appena prima dell'alba
non si levasse sulla citta addor-
mentata il grido dei muezzin, che
'oscuritd e il ripetuto richiamo
(« Allah & il solo ») moltiplicano
all'infinito come da innumerevoli
moschee. A quell'ora & gia in pie-
di anche Gheddafi. Una troupe
della televisione francese lo incon-
tra (appena passate l¢ quattro)
mentre va, solo, per la prima pre-
ghiera in una moschea non lon-
tana dalla sua caserma. 1l giorno
si leva su una citta bianca, subito
accaldata, percorsa da un traffico
fulminante. La legge coranica do-
mina per volonta di Gheddafi que-
sta cittadella della fede. Le donne
scompaiono come gli alberi nel
deserto e quelle poche vanno qua-
si furtive, e portano il velo, Sono
proibiti I'alcool e il gioco. 1 vec-
chi ritrovi notturni del tempo di
re Idris sono stati chiusi uno a
uno. Al Libya Palace, un grande
albergo che sembra un campo di
pionieri, tecnici italiani (triestini,
veneti delle montagne), uomini
che lavorano fuori citta, nei de-
serti a montare grandi motori e
raffinerie di petrolio, cenano ma-
linconici davanti a una bottiglia
di acqua minerale. Le strade or-
mai non hanno che nomi arabi.
Indecifrabili schede di sbarco ven-
gono consegnate a chi arriva al-
I'acroporto di Tripoli. Di chiese
cattoliche non ne resta che una,
la sola di stile fascista, con scene
di vita di San Francesco alle pa-
reti: in un affresco c'& un frate che *
levando le mani invita altri frati
a seguirlo nella gloria del San-
to. Quel fratc ha una barba nera
¢ un‘aria bellicosa: & Italo Balbo.

uasi ogni giorno si
vede la Libia ri-
chiudersi. All'uni-
versita, una matti-
na, lo scrittore Ali
El Misrati spiega
a qualche centinaio
di giovani «che bisogna riget-
tare la letteratura russa ». « Che
cosa & la cultura? », si chiede:
« Per noi & quella libica. Le no-
stre tradizioni, le usanze, i pen-
sieri del popolo », In carcere, a
Tripoli ci sono i dirottatori del
Jumbo di Bengasi: uno di loro &
giapponese ¢ cosi tre giornalisti
d'una televisione di Tokio aspet-
tano da settimane il taglio di una
mano o di un piede, pazienti cro-
nisti di un popolo che ama le sto-
rie di lame ben affilate, Si cerca
uno studioso di problemi islamici:
« E vero che l'esecuzione & pub-
blica e che deve avvenire sulla
piazza del mercato? . < E vero »,
risponde laconico. Si chiede anche
a Gheddafi: « Colonnello, & vero
che le mani saranno tagliate? ».

venuto a tenere un discorso in un
25 segue




campo di boy-scouts. Siede su uno
sgabello dentro a una tenda mili-
tare. Nella tenda ci sono cento
persone che cercano di avvicinar-
glisi e che la Guardia respinge
con i gomiti o con il calcio dei
mitra, In una mano Gheddafi ha
un drappo con cui si asciuga il
sudore: con l'altra abbraccia un
bambino che qualcuno ha spinto
fin li: « Il Corano lo dice. Al la-
dro va tagliata una mano, Ma bi-
sogna vedere se ha agito in stato
di necessita. E se era o non era
sano di mente quando ha ru-
bato »,

Il Corano: visto da questa ten-
da dove Gheddafi finisce un’altra
delle sue tumultuose giornate, il
mondo si spacca tra fedeli e infe-
deli. E possibile governare un Pae-
se servendosi di un libro vecchio
di mille ¢ quattrocento anni? Co-
me si possono mettere d’accordo
il gotico-moderno delle raffincric
¢ la lapidazione dell’adultera? Che
senso hanno, insieme, il salario
minimo garantito ¢ I'obbligo del-
I'elemosina? E che fare delle ra-

gazze libiche che studiano alla
Sorbona o in California? Sono
giuste le loro idee sulla vita o la
sura della donna nel Corano, quel
capitolo che ne proclama [l'infe-
riorita ¢ che le chiede il silenzio,
I'obbedienza, la sottomissione?

tu i capelli, quando te
li tagli? ». Pochi gior-
ni fa, tra duemila stu-
denti che gli stavano
davanti, Gheddafi ha
subito visto questo,
che faceva macchia tra gli altri
nella sala, per la sua nera capi-
gliatura afro-cubana. E il tempo
delle vacanze e il colonnello ha
riunito a Tripoli qualche migliaio
di universitari libici che studia-
no architettura a Firenze, tecniche
del petrolio nel Texas, ingegneria
o medicina a Bonn o a Berlino.
Questi ragazzi prcoccupano il co-
lonnello. Vivono nel mondo ca-
pitalista, in quello comunista o a
Bologna, che per Gheddafi é la
terra dove quelle due malattic

contagiosc si incontrano. Il suo
timore é che gli tornino a casa in-
quinati. Parla tre ore. La voce &
sempre cguale, il tono & quello di
un maestro di scuola, In un ango-
lo della sala campeggia un am-
monimento, un simbolo delle sue
fobie: & un diagramma della
« Terza Teoria Internazionale »
che Gheddafi ha elaborato per te-
nersi alla stessa distanza dalle due
grandi ideologie che deplora. E
un enorme pannello, luminoso, di
vetro colorato, che riassume i
principi della Teoria: la Religio-
nc, la Morale, la Verita, le basi
della vita politica ¢ civile e di
quella che sara un giorno la Jidah,
la guerra santa, Per un popolo
di due milioni di persone, I'impor-
tanza di questi studenti & fonda-
mentale: la Libia di domani é lo-
ro. Per ora, il Paese, « uscito dalla
colonizzazione italiana con sci
laureati » (ma da allora sono pu-
ré trascorsi quasi trent'anni), deve
affidare l'industria del petrolio a
tecnici stranieri, gli ospedali a me-
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dici bulgari, romeni e spagnoli,
molti servizi tecnici ai « fratelli »
egiziani. Domando: « Tornercte
tutti, come vuole Gheddafi? ». Lo
studente & del gruppo americano:
« Non tutti, questo ¢ sicuro ». « E
perché? ». « Dopo cinque © sei
anni puo essere difficile adattarsi
a un Paese cosi ». Uno studente
del gruppo di Bologna: « Per una
settimana ci hanno accusato di es-
sere comunisti. Il Nord lalia, per
loro, & tutto rosso. Abbiamo do-
vuto _mandare una delegazione a
Gheddafi per protestare. Ci ¢ sta-
to a sentire, ma sembrava stanco.
Ha detto: e va bene, non siet¢ co-
munisti. Venite a trovarmi s¢ ave-
te problemi ».

Lo stile di governo di Ghedda-
fi ¢ dei suoi ricorda, per certi trat-
ti, quello della Cuba di Castro nei
primi tempi. Ecco una tenda nel
bosco di Jeddah, a quaranta chi-
lometri da Tripoli. Gli alberi sono
giovani o bruciati dal sole ¢ d'om-
bra ce n't poca. Su quattro pali
altissimi hanno alzato un telone.
Gheddafi a un tavolo con coman-
danti e ministri, gli studenti se-

A sinistra: il primo ministro
Jalloud durante un discorso

a Bengasi. Softo: manifestazioni
popolari per Punione con I'Egitto.
Nel corteo, grandi ritratti

di Nasser e Gheddafi,
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duti per terra su tappeli e Cusci-
ni. Non lo chiamano colonnello,
né presidente, lo chiamano per
nome: o Moammar, gli gridano,
dimmi Moammar, spiega questo
Moammar. Perché si costruiscono
cosi poche case? Perché c’¢ tanta
burocrazia? Perché nelle carcer
insieme ai criminali comuni, ci so-
no anche ragazzi di sedici anni?
Moammar spicga con voce calma.
Si direbbe che sia un uomo pa-
ziente. Gli passano quattro micro-
foni, uno pid sgangherato dell'al-
tro: solo il quinto funziona. Lui
stesso li rende uno a uno ai sol-
dati, e non gli sfugge un gesto di
disappunto o di noia. A uno stu-
dentc che gli dice di voler lavo-
rare per il governo risponde: « E
se trovi una bella compagnia ame-
ricana che ti da tanti dollari, che
cosa farai? ». A un altro che si
preoccupa della legislazione isla-
mica ¢ la giudica inadeguata ai
tempi moderni, dice: « Siamo qui
da quattro anni. Abbiamo mai la-
pidato una adultera o tagliato una
mano? Prendi la laurca ¢ vieni da
me: discuteremo le tue teoric ».
Cita spesso il Corano, come fa
sempre. E ogni volta che pronun-
cia il nome di Allah aggiunge:
« La pace sia con lui ».

Non cita il Corano, invece, il
comandante Jalloud, numero due
della Libia. Ha poco piu di tren-
t'anni, & primo ministro, ha un vi-

so aperto e intelligente, Era capi-
tano dellesercito quella notte fa-
mosa in cui usci dalla caserma con
il tenentc Gheddafi per rovescia-
re re Idris. Ora a Tripoli si parla
di lui come dell'artefice di quella
accorta politica petrolifera che ha
triplicato in tre anni i redditi del-
la Libia. Nella giungla in cui si
muove, nella lotta contro le gran-
di compagnie, & comprensibile che
Jalloud non abbia tempo per i li-
bri sacri. Mi riceve nel palazzo
del governo. | graniti rosa dello
scalone ricordano i ministeri del-
la Germania Orientale. La nottc
prima, dopo una riunione durata
otto ore, la Libia ha naziona-
lizzato la Occidenial Petroleum.
« Quell'oro nero che sta sotto la
sabbia ¢ del popolo », dice Jal-
loud. Come basc economica non
¢ forse migliore dcl dollaro ame-
ricano svalutato? Parla dclla crisi
dell’energia, dice che & solo una
invenzione di Nixon e della sua
banda: « Nixon and his gang »,
chiarisce linterprete. La crisi ¢
« una forma di guerra psicologi-
ca » con cui gli americani prepa-
rano le condizioni per un interven-
to militare nel Golfo Persico. In
questo caso, dice Jalloud, bastera
chiamare « i ragazzi di Al Fatah ».
Le reti del petrolio sono molto
vulnerabili poiché divagano per
deserti abbandonati: i « ragazzi »
faranno il lavoro. Che i gover-
nanti libici abbiano fatto una po-
litica nazionale ¢ fuori di dubbio.
Nel 1969, l'ultimo anno di Idris,
gli introiti del petrolio per royal-
ties, prelievi ¢ tasse furono di un
miliardo ¢ duecento milioni di dol-
lari. Nel 1972, terzo anno dell’era
di Gheddafi, si rovesciarono nelle
casse del governo oltre duc mi-
liardi di dollari. 11 prelievo su ogni
barile & passato da 101 a 214
centesimi. Le compagnie, piccole
¢ grandi, hanno pagato enormi
conli arretrati ¢ devono rispettare
un limite fisso nella produzione.
« Un pozzo sfruttato con criteri di
rapina pud cssere assassinalo in
dieci anni: con i metodi che ades-
so imponiamo, durcra venti », di-
ce Jalloud. « La crisi, dunque, non
ci sara. Non avrete freddi inverni,
in Europa. Noi siamo gente che
crede in Dio. »

Capire Gheddafi & piu difficile.
« Voi lo sapete », dice, « perché
le stelle hanno nomi arabi? Astro-
nomi arabi le scoprirono nel Me-
dioevo. Gli arabi furono pionieri
nelle scienze e nella medicina, C'¢
una parte di merito nostro nello
sbarco degli astronauti sulla lu-
na, » Gheddafi parla continuamen-
te della passata grandezza araba.
1 suoi discorsi cominciano sempre
con una valanga di parole astratte.
1 fatti, le cifre, i problemi mate-
riali del popolo vengono dopo. La
Libia, dice, deve ritrovarc il scn-
so profondo della religione, la ret-

ta via, la parola del Profeta: ¢
olire a questo « deve salvare 150
mila famiglic che vivono ancora
sotto lc tende ¢ curare quei tren-
tamila libici che il vecchio potere
abbandond alla tubercolosi». I
suoi discorsi piu importanti cado-
no sempre SU un anniversario: per
lanciarc la sua rivoluzione cultu-
rale, sceglie il giorno in cui nac-
que il Profeta. 1 suoi interventi
politici procedono tra predicazio-
ni morali e apostrofi coraniche. Il
lato pib inquictante di lui e della
sua Libia non & la disposizione
alla guecrra, ma questo Stato teo-
cratico che si fonda su un Libro,
su un Verbo, su una verita rive-
lata: parla del mondo e dice: « Lo-
ro vivono nelle tencbre, ¢ noi nel-
la luce ».

ra i popoli arabi, pie-

gati dalla sconfitta,

frustrati ¢ impotenti,

il suo prestigio si

fonda sulla durezza

della sua fede, sulla
sua fama di profeta-guerriero. Ma
sulla guerra Gheddafi dimostra un
realismo che contraddice la sua
immagine cosi diffusa, quella di
un uvomo che ha sempre la ma-
no sul calcio della pistola. La
guerra” non & per domani, ¢ lo
dice. E convinto che la nazione
araba non abbia bisogno di elogi
ma di « verita amare »: e fredda-
mentc lc elenca. 11 Libano non
vuole combattere né nuocere a
Isracle; la Siria ha rimandato a
casa i combattenti libici; la Gior-
dania ha scelto il disfattismo; I'E-
gitto vorrebbe la soluzione del
problema del Sinai dal Consiglio
di Sicurczza. La resistenza pale-
stincse « non esiste, perché i re-
gimi arabi sono complici di Israe-
le nel liquidarla ». 11 popolo pa-
lestinese. dice, sopravvive soltanto
nei campi dei rifugiati. In questa
situazione, Gheddafi non puo non
capirc che una guerra contro
Isracle porterebbe i popoli arabi
a una sconfitta ancora piu rapida
¢ pid dolorosa di quella del 67,
E allora? Il disegno di Gheddafi
¢ lungo, complesso, e: forse non
¢ neppure un disegno. Forse ¢
una visione. La sua prima tappa
¢ I'unita con I'Egitto, nella quale
Gheddafi & disposto a annullare
la Libia. Ma quali sono i contra-
sti, i retroscena, i segreti di que-
sta fusione? Sono risposte che &
meglio andare a cercare in Egit-
to, ncl regno di Sadat il Prudente.

Alberto Baini

Nel prossimo numero.
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