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Come finisce? 1l dittatore muore, avvizzito e pazzo nel suo letto; fugge dai ribelli con un acroplano
privato; € catturato nascosto in un rifugio montano, in un condotto di drenaggio, in un buco degno
di un ragno. E’ricercato oppure no. E’ trascinato nelle strade, sanguinante e stordito e quindi
giustiziato. L’umiliazione arriva sotto diverse forme, ma cid che rivela & sempre lo stesso: le
tecnologie della paranoia, le storie di cameficine e paura, i sotterranei, I’economia nazionale usata
come proprieta privata, la rabbia insensata, le prostitute, il lusso dorato.

Quando i dittatori vengono rovesciati, d’istinto, invadiamo i loro castelli ed esibiamo le loro vanita
€ lussi: le scarpe di Imelda, i gioielli dello Scia. Saccheggiamo e profaniamo, per ferirli finalmente,
inutilmente, ridimensionarli. Dopo la caduta di Baghdad, ho visitato i vistosissimi palazzi di
Saddam, ho esaminato le sue opere d’arte di cattivo gusto, i suoi sigari cubani, i suoi laghi privati
con i loro allevamenti speciali di pesci giganti, le sue effigi di bronzo destinate ad essere idolatrate.
Ho visto quanto vale un corpo in trent’anni di tombe segrete con quelle di iracheni incatenati e
uccisi proprio poche ore prima della liberazione. In Afganistan il Mulah Omar, un despota di gusti
semplici, lascio dietro di lui piccoli fiori di plastica, poche Land Cruiser con CD di musica islamica
ed un giardino disordinato dove passava ore a curare le sue vacche predilette.

Durante la lunga rivolta libica feci il giro dei relitti lasciati da Muammar Gheddafi, per quarantadue
anni al potere. Vi erano gli usuali orpelli dell’autorita solipsistica — gli armamenti e fasti — ma
Soprattutto un vuoto, una sensazione che la sua fissazione ha lasciato, nel paese, spazio a nulla.
Gheddafi non fu il peggior dittatore del mondo; I’esiguita della popolazione libica non gli forni un
adeguato scenario umano per competere con Saddam o Stalin. Ma pochi erano cosi vanitosi e
capricciosi ed in tempi recenti solamente Fidel Castro — che impiegd mezzo secolo come Capo
Massimo di Cuba — regnd pit a lungo.

Quando & il momento di ritirarsi? Nicola Ceausescu non capi di essere odiato fino a che, in una
notte del 1989, una folla di suoi cittadini comincio a schemirlo; quattro giorni dopo lui e sua moglie
erano di fronte al plotone di esecuzione. Gheddafi, ugualmente, ha aspettato finché ¢ stato troppo
tardi, continuando a posare e pronunciare ampollosi discorsi molto tempo dopo che il suo popolo
I’aveva rifiutato. In un intervista concessa le prime settimane della rivolta, con un cenno della
mano rifiuto il parere della giomnalista Cristiane Amanpour, secondo il quale lui era diventato
impopolare. Lei non capiva i libici, disse “ Tutto il mio popolo mi ama”.

Per Gheddafi la fine ¢ arrivata a tappe: prima, la rivolta all’est, i successivi combattimenti lungo la
strada costiera, i bombardamenti della NATO, gli assedi di Misurata e Zavia; poi la caduta di
Tripoli e, alla fine, la sanguinosa chiusura del gioco nella citta sulle rive del Mediterraneo, Sirte, il
suo luogo di nascita. Lo scorso agosto, dopo che i ribelli conquistarono Tripoli, la citta era un posto
surreale e nervoso. I ribelli hanno esaltato il loro trionfo, rimuovendo i segni visibili del potere di
Gheddafi, ovunque li trovavano. Insozzarono gli onnipresenti ritratti del Fratello Leader, e issarono
cartelli nei quali lui era ritratto con il corpo di un topo. Rimpiazzarono le bandiere verdi con quelle
pre-gheddafiane dai colori verde-rosso e nero. Trascinarono fuori i tappeti con la sua immagine —
cosa comune nei palazzi ufficiali — per essere calpestati all’entrata o rovinati dal traffico. In uno dei
tanti Centri per lo Studio e la Ricerca del Libro Verde, una grande piramide di calcestruzzo verde e




bianco, la porta di vetro era stata frantumata, I'interno devastato. Dentro trovai dozzine di copie del
Libro Verde - il ricettacolo delle idee eccentriche di Gheddafi — che galleggiavano in una fontana.

I ribelli cautamente adottarono delle misure nella citta, isolando delle aree e cercando i nemici
nascosti. Alcuni cercavano i corpi degli amici caduti; altri volevano punire quelli che ritenevano
responsabili di crimini di guerra. Non appena la vittoria divenne pil sicura , i normali cittadini
cominciarono ad avventurarsi fuori ed esplorare i luoghi nei quali Gheddafi i aveva tenuti
sottomessi per decenni.

Ancora sopravviveva un’inquietudine esistenziale. Era impossibile immaginare la vita senza
Gheddafi. I 1 Settembre 1969, il giorno nel quale un gruppo di giovani ufficiali dell’esercito si
impossessarono del potere al posto del monarca libico, re Idris, Richard Nixon era da sei mesi
Presidente; due settimane prima aveva avuto luogo il festival di Woodstock. In Africa, malgrado un
decennio di decolonizzazione drammatica , dieci paesi languivano sotto una minoranza coloniale di
bianchi. Gheddafi aveva appena ventisette anni, figura carismatica e di un bell’aspetto
indimenticabile. Niente faceva prevedere la figura retorica e claunesca degli anni pil avanti.
Mentre la popolazione della Libia si era piu che triplicata, da meno di due milioni a sei milioni,
Gheddafi diveniva il dittatore pilt assoluto che mai regione avesse conosciuto: megalomaniacale,
voleva vedere tutto, controllare tutto. Per il mondo esterno, era il Michael Jackson dei politici
globali, una figura sconvolgente a cui la enorme ricchezza gli valse ripetute indulgenze per
comportamenti indecorosi. All'interno della Libia, la sua immagine era definita dal meccanismo e
intensita del suo controllo.

Benché Gheddafi fosse ampiamente disprezzato, era temuto per la sua astuzia — cosi tanto che anche
dopo aver abbandonato Tripoli nelle mani dei ribelli — i libici temevano che fosse ancora capace di
superare in astuzia i suoi nemici e tornare al potere. Un ex funzionario governativo di grado elevato
mi ha detto: “ Mi sento come un uomo che & stato in un buco oscuro, che & uscito al sole ed &
disorientato...Cosa succedera adesso?” Circa Gheddafi si preoccupava. “ Egli & un genio” disse I’ex
funzionario. “E’ come una volpe: E’ un uomo molto pericoloso, ed ha ancora assi nella manica.
Non potrd convincermi che se n’¢ andato finché non lo vedrd morto”.

Questo autunno, Regeb Misellati, ex capo della Banca centrale di Libia, mi ha accolto nella sua
graziosa casa a Tripoli. Come tutti gli ex funzionari del regime, Misellati si presenta come un
outsider, anche vittima. “ Ci siamo sbarazzati di Gheddafi, ma cosa facciamo adesso, combattiamo
gli uni contro gli altri?” Ha detto.” Noi libici siamo gli stessi di quando lui prese il potere nel 1969,
anche intellettualmente siamo in ritardo. Quelli di noi che hanno viaggiato, hanno potuto conoscere
all’estero altre idee. Ma per la maggior parte del popolo qui non c’era altro da imparare eccetto che
gli insegnamenti del Libro Verde, e gli slogans, una quantita di slogans. Non vi erano istituzioni
civili, né societa civile. Gheddafi non lascia nulla dietro di lui, eccetto distruzione materiale e
culturale”

Porta al-Azizia, residenza di Gheddafi a Tripoli non era il tipo di residenza presidenziale adatta ad
essere visitata da gite scolastiche. Mura di calcestruzzo, feritoie per armi da fuoco e torrette di
guardia isolavano Gheddafi ed il suo entourage dalla vita della capitale. Dentro le mura c’era un
disordinato complesso di edifici intersecantesi. All’entrata, in un paio di vecchi cartelli si legge “
Abbasso, Abbasso USA” e “ Noi amiamo il nostro Leader Muammar per sempre”

La piu notevole struttura della proprieta era la simbolica Casa della Resistenza, dove Gheddafi e la
sua famiglia vissero fino a che, nel 1986, fu bombardata dagli aerei americani; L’amministrazione
Reagan attaccd il comprensorio dopo aver accertato che la Libia era dietro I'attentato a La Belle,
una discoteca di Berlino Ovest, frequentata da militari americani. L’attacco americano, che colpi

obiettivi a Tripoli e Bengasi , uccise trentanove libici ¢ Gheddafi lamento che, fra essi, c’era la sua
figlia adottiva Hana.

La casa diroccata fu conservata come simbolo della Libia, vittima delle “grandi potenze”, €
Gheddafi la usava come sfondo teatrale, ogni volta che riceveva dignitari stranieri e capi di stato. Fu
anche qui che fece alcuni dei suoi leggendari discorsi. Il febbraio scorso, apparve indossando un
ricco turbante e veste marroni e giurd di inseguire i ribelli metro dopo metro e vicolo dopo vicolo-
Qualcuno mise in musica il video di questa prestazione e il remixaggio ironico che rappresentava
una graziosa ragazza che danzava in modo provocante a tempo, fu di un effetto viscerale.

Dopo la caduta di Tripoli, mi unii ad una folla di libici curiosi riversantisi nel complesso che era
divenuto la destinazione di gite familiari. Come se fosse un appuntamento arrivavano giovani,
ragazzi e ragazze con i loro foulards, , e posavano per la fotografia davanti alla costruzione
diroccata, meravigliati di trovarsi i dove vi era stato Gheddafi. La gente suonava musica e
danzava. Un uomo che reggeva una videocamera portatile mi disse .....” In quaranta anni nessun
libico poteva sognare di venire qui”.

Attorno alla Casa della Resistenza vi erano i resti bruciati delle numerose complicate tende di
Gheddafi - equipaggiate con aria condizionata, candelieri e tappeti verdi — dove ebbe incontri con
capi di stato e concesse interviste ai mezzi di comunicazione. Vicino richiamava 1’attenzione una
BMW nera serie 7 Sedan; le sue porte spalancate rivelavano sedili in pelle, cruscotto in noce, vetri
spessi quattro pollici ai finestrini a prova di pallottola. Vicino un’altra auto interamente bruciata,
non ancora interamente spenta. Da un corpo di guardia, degli uomini caricavano dei materassi su di
un camioncino. Dovunque, ingombrando il terreno, giacevano pezzi di cartoncino argentato: scatole
scartate di munizioni per pistole Berretta. Attraverso i giardini dei sentieri portavano ad una
collinetta artificiale, dove vi era costruita gil nella terra una casa a foggia di disco — la residenza di
Gheddafi — come un UFO semi interrato. I libici girovagano intorno, mostrando un’espressione
scioccata. Molti di loro sembrava avessero creduto alle continue affermazioni di Gheddafi circa
uno stile di vita da modesto stipendio e austero beduino. Invece vedevano una palestra privata, una
piscina interna ed un salone da parrucchiere. Esploravano una rete collegata di gallerie a prova di
bomba, costruite da una societd tedesca negli anni ottanta e novanta. Scesi una scala sotto una
casamatta coperta di erba cinquecento piedi distante dalla Casa della Resistenza, e, dieci minuti
dopo mi ritrovai dentro la casa di Gheddafi. La casa era gia stata saccheggiata ed in parte bruciata.
Sotto i piedi trovai posters stracciati di Gheddafi; ogni cosa con la sua immagine era stata
fracassata. Attraversai una collezione di videoregistrazioni, la maggior parte delle quali fatte in casa
ed etichettate a mano. Fra questi scorsi “Vendetta”, un racconto d’azione del 1990, con la
partecipazione di Kevin Costner, un film di arti marziali con sottotitoli in arabo, un video di donne
libiche che danzavano e scuotevano i loro capelli al suono della musica tradizionale. Un’altra
stanza conteneva album di famiglia e ritratti: Gheddafy con i suoi figli giovani, con Nikita Kruscev
» con Condoleezza Rice. Un certificato incomiciato gli conferiva la carica di membro della
Commissione Internazionale per la Prevenzione dell’Alcolismo. I ribelli avevano frugato nel
guardaroba e pile di vestiti giacevano sul pavimento. Vidi un uomo uscire da una stanza
indossando un vestito di seta nera e dichiarare” Io sono Gheddafi il re dell’africa!”. Indubbiamente,
a Tripoli, i trofei del vecchio ordine sono divenuti di moda. Una sera, ho visto un soldato che
presidiava un posto di blocco stradale con un kalashinkov placcato d’oro, uguale ad una delle
numerose armi trovate nella residenza di Gheddafi. Durante un’adunata nella piazza verde, il centro
delle proteste a Tripoli, un combattente danzava vicino a me indossando una pelle di leopardo,
rivestita di raso verde. Disse che proveniva dall’armadio di Gheddafi e riteneva essere stato un
regalo da una visita di qualunque medico(?). Fra i ribelli era un articolo di fede la credenza che

Gheddafi usasse la magia per sostenere il suo lungo regno. Quale altra spiegazione ci potrebbe
essere?.




Delle fOtOETaﬁ_e degli anni sessanta, quando Muammar Gheddafi era un ufficialetto di vent’anni
mostrano un giovane con un fiero portamento eretto. ( Il suo soprannome, allora, era Al Jamil — il
bello. Dopo la sua morte & cambiato in Abu Shafshufa, vecchia testa riccioluta). Gheddafi era nato
n?l 1942, nella tribu al-Gaddafa e passd la sua fanciullezza in una tenda beduina fuori Sirte. La
Libia stava appena emergendo da una lunga lotta contro il periodo coloniale. L'Italia ’aveva invasa
nel 1911 e per venti anni i libici resistettero. Gli italiani risposero con una rete di campi di
c{oncentramento e lavori forzati che uccise un terzo della popolazione; la rivolta falli e gli italiani
rimasero fino a che furono cacciati dai britannici. Ma la resistenza rimase una sorte di orgoglio
naz.lonale. Il padre di Gheddafi gli raccontd spesso dei combattimenti, nei quali lui era stato ferito
ed il nonno ucciso.

La famlgha. v?vcva come i nomadi ¢ Gheddafi non ebbe istruzione fino a che quando ebbe dieci
anni la famiglia lo mando a scuola a Sirte. Essi non potevano permettersi di affittare una stanza per
lui, cosicché egli dormiva in una moschea e raggiungeva casa nei week end, spesso ottenendo un
passaggio su di un cammello o su di un somaro. Frequento la scuola secondaria nella citta di Sebha
nel Sahara, dove sviluppd un’ammirazione di tutta la vita per il leader dell’Egitto, Gamel Abdel
N?SSEI‘..NaSSCI.‘, un ufficiale dell’esercito e pan arabista, lavord insieme ad un gruppo chiamato
G'lov-am Ufficiali , per rovesciare nel 1952 il monarca, re Farouk. Divenuto Presidente, suscitd
I’mdlgpazione dell’occidente nazionalizzando il Canale di Suez. Anche Gheddafi sviluppd una
forte simpatia per la causa Palestinese ed antipatia per gli stranieri specialmente i Britannici che
avevano assunto I’amministrazione militare della Libia durante la seconda guerra mondiale; benché
li;l Libia _acquistasse formalmente I’indipendenza nel 1951, sotto re Idris sostenuto dagli inglesi,
rimase virtualmente un protettorato. Per aver mostrato provocatoriamente in classe un’immagine di
Nasser Gheddafi fini nei guai, ed alla fine fu espulso per aver organizzato delle proteste.

Nel _1963, a Bengasi, entro nell’accademia militare libica. Barney Howell, sergente maggiore del
reggimento British Coldstream Guards e ufficiale anziano dell’accademia, lo ricorda come un
agitatore impudente. Ogni volta che in addestramento osava correggerlo, Gheddafi avrebbe sputare
su Howell. “Una o due volte quando cio veramente accadde sui miei vestiti, feci rapporto del fatto
e lui fu strapazzato e severamente punito”, ricordo Howell. “Certamente cid non lo aiutd ad amare
il mondo occidentale, ma cosa avrei dovuto fare?”

Nell’aprile del 1966 quando aveva ventitre anni, Gheddafi lascid la Libia per la prima volta.
Insieme ad un gruppo di giovani ufficiali fu mandato all’accademia militare di Beaconsfield,
Inghilterra, per un corso di addestramento nel corpo dei segnalatori. Il primo incontro con un
ufficiale britannico andd malamente; piu tardi Gheddafi lo descrisse come “il tipico inglese brutto
colonialista che odia gli arabi”. Per evitare di aver a fare con lui Gheddafi accampd la scusa di non
capire I’inglese. Dopo numeroso giomi di “oppressione ed insulti” lui ed i suoi compagni di classe
furono mandati in un altro istituto, dove, come egli puntualizza, “ incontrammo alcuni fratelli arabi
provenienti dallo Yemen, Arabia Saudita, Iraq e formammo un gruppo solidale”

Li Gheddafi si isolava completamente dall’ambiente intorno, e aveva messo sulla parete della sua
stanza un quadro di una tenda beduina. Nella sua prima gita a Londra , a Piccadilly Circus, indosso
una Jird bianca, il vestito tradizionale libico. In una fotografia del momento un Gheddafi deciso
avanza a grandi passi nell’abito nazionale, a mento in su. “ Ero spinto da un sentimento di sfida ed
un desiderio di affermarmi” Ricordava.” Cominciammo a rinchiuderci ed a ripiegarci in noi stessi,
di fronte alla civiltd occidentale che configge con i nostri valori”.

La Londra all’ultimissima moda deve essere stata uno shock per il severo giovane ufficiale giunto
dal deserto. Dopo la sua unica uscita non si avventurd piu nella cittd. Come disse impassibilmente ,
alcuni anni pid tardi, ad un intervistatore “ io non ho studiato la vita culturale di Londra”,
preferendo passare nella campagna, il suo tempo libero.

Quando Gheddafi termind il corso di addestramento, si affrettd a tornare in patria. Era rimasto
impressionato da poche cose, e molto di pilt da quelle che non 1’avevano colpito. Ritornd e disse *
piu fiducioso e fiero dei nostri valori, ideali, eredita e natura sociale”™

Una volta il Libia, Gheddafi organizzd un gruppo segreto nazionalista, ispirato da Nasser. I
movimento, chiamato anche liberi ufficiali , all’inizio si sviluppd lentamente, tenendo riunioni,
sviluppando “procedure organizzative”, distribuendo un giornale rivoluzionario. Entro pochi anni
gli ufficiali capirono che la circostanze erano a loro favore. Idris era vecchio, sofferente e sembrava
non interessato a governare . Nel 1969, mentre era fuori dal paese, i liberi ufficiali presero il
potere.

Uno dei pill grandi eroi storici della Libia fu Omar Muktar, che fu impiccato dagli italiani per aver
capeggiato la resistenza contro gli italiani. Gheddafi, nello spirito di entrambi Muktar e Nasser
chiese il ritiro degli inglesi dalla loro base navale a Tobruk e degli americani da una base aerea alla
periferia di Tripoli. Ventimila italiani, rimasti di quella che era una volta una considerevole
comunita coloniale, furono espulsi e le loro proprieta confiscate; persino le salme degli italiani che
erano sepolte 1i furono dopo dissotterrate e spedite fuori dal paese.

Idris aveva lasciato una fiorente industria petrolifera e Gheddafi, vedendo I’opportunita di
rafforzare “ I’indipendenza economica” della Libia, negoziando ottenne condizioni pil favorevoli
dalle compagnie petrolifere occidentali. Henry Schuler, I’americano che rappresentava la Hunt Oil
nei negoziati, mi disse recentemente, “ Alla fine, Gheddafi vinse, cid che lo portd a concludere che
se avesse fatto pressioni abbastanza forti avrebbe ottenuto tutto quello che voleva™. Facendo cosi,
Gheddafi, effettivamente quadruplicd le entrate dal petrolio libico e divenne un eroe nazionale.
Queste facili vittorie gli permisero di rafforzare la sua autoritd e gli indicarono un modo di
comportarsi che non avrebbe mai cambiato. “Gheddafi apprese che ogni uomo ha un prezzo™ disse
Schuler” e questo fu quello che gli permise di rimanere cosi a lungo al potere™.

Un pomeriggio, mentre passeggiavo in una zona nei pressi di Tripoli conosciuta come “Fattoria
Gheddafi”, incontrai tre uomini che venivano avanti sulla stradina. Quando chiesi loro chi aveva
vissuto nelle ville sparse nella proprieta, essi si strinsero nelle spalle vagamente e dissero™ Sono
tutte del Leader”

Nelle vicinanze visitai un complesso conosciuto come il Club Ippico, che era appartenuto anche a
Gheddafi. 1l club comprendeva anche un piccolo ippodromo e, dietro questo, le scuderie. Come
molte proprieta di Gheddafi era un ambiente con impianti di sicurezza, protetto da mura e posti di
guardia, ora abbandonati. Fra recinti e prati c’era una costruzione ufficiale , con un cartello recante
una sigla governativa ed io chiesi di tradurmelo a Suliman Ali Zway, un fornitore di materiali da
costruzione, che mi stava aiutando come interprete. Lui lo fissd a lungo ed alla fine mi disse *
Comitato Provvisorio Del Collegio di Difesa del Comandante in Capo™. Gli chiesi cosa significava
ed egli sembrd confuso” Il significato di vivere sotto Gheddafi & basato sulla confusione” replico™
Non sappiamo cosa sono questi comitati. Non I’abbiamo mai saputo. Avevano dei nomi lunghi
come questo, che non avevano senso per noi”.

E’ una tattica comune dei dittatori I’inganno premeditato. Fidel Castro ¢ stato al potere per quaranta
prima che i suoi collaboratori fossero autorizzati a divulgare il nome di sua moglie, Dalia. Era
anche un mistero dove viveva; persone informate all’Avana sapevano che la sua casa era sui campi
di un ex circolo sportivo, ma quelli che la visitarono non parlarono mai di cio che videro. Molti
Cubani credevano che Fidel usasse gallerie sotterranee che gli permettessero di venir fuori dalla
sua residenza nascosta, permettendogli di apparire, non si sa da dove, nelle strade di Avana.




Anche Saddam Hussein pratico con cura il segreto. Tra la sua disfatta nella prima guerra del Golfo,
1991, e la sua cacciata, nel 2003, apparve in pubblico solamente due volte ed allora in cerimonie
molto sorvegliate e non annunciate. Costrui un mucchio di palazzi di pietra e marmo in giro per il
paese, e si trasferiva furtivamente in essi, come in un gioco a nascondino. Quando le mie guardie
dqu COrpo mi portarono ad uno successivo , chiesi che cosa era quella gigantesca costruzione.;
nmasero terribilmente silenziosi e poi bisbigliarono” Una foresteria.”

I libici hanno imparato simili abitudini di una ignoranza testarda. Nelle settimane che seguirono la
fuga di Gheddafi da Tripoli, sembrava che nessuno volesse apparire di essere troppo informato
sulle opere del vecchio regime, in modo da non essere accusato di avervi preso parte.

In ogni caso, Gheddafi, maestro d’inganni e complotti, ha lasciato risposte poco chiare a quesiti
fondamentali. Dove ha vissuto? Cosa avvenne dentro quei palazzi governativi contrassegnati da
indicazioni confuse? Che cosa & successo a tutto il denaro frutto del petrolio? E come ¢ stato
possibile che il regime abbia massacrato cosi tanti prigionieri politici , compreso milleduecento
detenuti in un giorno , nella prigione di Abu Salim nel 1996, e lo abbia tenuto segreto? Sembrava
che in Libia nessuno conoscesse con certezza alcuna cosa, Gheddafi ha creato una condizione
d’ignoranza e cid & anche quello che si & lasciato dietro.

Nel novembre del 1979 la giomalista italiana Oriana Fallaci intervisto, a Tripoli, Gheddafi. Allora,
il fratello leaser stava consolidando il potere da dieci anni e lavorava per sostituire i precedente
sistema giuridico libico coni suoi dettami contenuti nel Libro Verde. Il libro, un sottile volume di
quattro pollici per sei, conteneva le indicazioni complete di Gheddafi per la rifondazione della
societd; insieme ai dettami sul governo e I’economia, includeva riflessioni sulla coltura, sul popolo
di colore, sport, ippica e arte teatrale. La Fallaci che era famosa per il suo stile polemico, trattd il
libro con poco rispetto. E* “ cosi piccolo” disse che lei lo fini in quindici minuti. “ Il mio
portacipria & piul grosso.” Imperterrito, Gheddafi protestd che aveva impiegato anni per scrivere il
Libro Verde, e che era arrivato alle sue conclusioni in uno stato di saggezza profetica.
Evidentemente lei non I’aveva letto attentamente, disse, o non aveva afferrato il messaggio
principale, Jamahiriya, una parola di sua invenzione che lui aveva tradotto “ lo stato delle masse”.
In un capitolo sulla organizzazione politica, dichiarava che “ il parlamento & un travisamento del
popolo e che il sistema dei partiti & “contemporaneamente una forma di dittatura”. In Libia i aboli
entrambi e li rimpiazzd con una serie di comitati locali del popolo, nei quali ognuno avrebbe potuto,
ipoteticamente, parteciparvi,. Queste piccole organizzazioni avrebbero dovuto convogliare il volere
del popolo nel Congresso Generale del Popolo. Per affermare che il popolo aveva il potere,
Gheddafi restrinse la sua lunga lista di titoli ufficiali solo a due: fratello Leader e Guida della
Rivoluzione. Gheddafi disse alla Fallaci che lui aveva creato uno stato “nel quale non ¢’& governo,
né parlamento, né rappresentanza, né scioperi ed ogni cosa € Jamahiriya”. Quando lei sorrise, lui
disse “ Oh, come siete tradizionalisti voi occidentali. Voi capite solo democrazia, repubblica,
vecchie cose come queste.... Adesso I'umanitd ha compiuto un altro passo e creato Jamahiriya che
¢ la soluzione finale.”

Il Libro Verde respingeva il comunismo ed il capitalismo, proclamando che entrambi i sistemi
danno ai cittadini un’insufficiente possibilitd di spartirsi le ricchezze del paese. Come parte di
un’ampia riforma della proprieta, Gheddafi aboli le proprieta private e, nel 1978 annuncid che tutte
le fabbriche sarebbero state gestite dagli operai.

Regeb Misellati ex capo della banca centrale, mi disse “ Cambiarono la direzione, sostituendola con
i comitati rivoluzionari; la stessa cosa fecero nelle scuole e negli ospedali. Questo significa che in
qualche caso, degli inservienti furono nominati direttori.” In politica, Gheddafi usd simili tattiche
dirompenti,dividendola Libia in dieci distretti amministrativi, dopo in cinquantacinque,quarantotto,
ventotto, ogni volta con una completa rimozione dei funzionari cosicché nessuno eccetto lui poteva
mantenere la carica a lungo.

La piu breve enunciazione del Libro Verde sul governo della Libia era costituita da un avvertimento
sui peficoli delle norme emanate dalle masse:” Teoricamente, cid € genuinamente democratico, ma
realisticamente leggi sempre pit forti.” Husni Bey, uno dei pil importanti uomini d’affari mi ha
detto che Gheddafi sviluppd un sistema per esercitare il potere riducendo al minimo la resposabilita
diretta. * Gheddafi non ha mai messo niente per scritto” mi disse “ Avrebbe dettato gli ordini ai
segretari, baipassando i ministri. I segretari cui dava ordini formarono un gruppo chiamato El
Qalam, nel quale lui aveva un rappresentante per ogni cosa; Vi era uno per il petrolio, per le trib,
per la sicurezza e cosi via. Queste persone, a loro volta, non avrebbe messo gil niente, ma
chiamato il ministro in questione , che avrebbe obbedito, sapendo che I’ordine veniva da Muammar
Gheddafi. II sistema lavorava in questo modo, un sistema senza alcuna trasparenza finale”
All’inizio del suo governo, rese chiaro 1’abbraccio del suo regime con il pan arabismo di Nasser, il
suo sostengo alla Palestina e la sua ostilita verso Israele e “ i governi imperialisti” della Gran
Bretagna e degli Stati Uniti. Agli inizi degli anni settanta gli Stati Uniti ritirarono il loro
ambasciatore. Essendosi escluso dall’occidente, Gheddafi comincid a comprare armi da Mosca.
Iniziando a costituire il suo esercito , acquistd centinaia di jets da combattimento e carri armati;
attraverso un paio di agenti CIA furfanti, acquistd tonnellate di esplosivi al plastico.

Gheddafi sembrod determinato a provocare violenze, particolarmente nel suo appoggio alla causa
palestinese. Nel 1972, durante le Olimpiadi di Monaco, approvd I’attacco terroristico nel quale
vennero uccisi undici israeliani; in realta, fu ritenuto il finanziatore di Settembre Nero, il gruppo
palestinese che condusse I’attacco. Dichiaro la Libia un santuario per chiunque volesse addestrarsi
a combattere in favore dei Palestinesi. Vennero in molti, compreso il noto terrorista Abu Nidal.
Gheddafi finanzid anche la provvisoria I.R.A., le brigate rosse italiane, 1’assassini venezuelano
Ilich Ramirez Sanchez, ( meglio noto come Carlos lo Sciacallo ) e gruppi guerriglieri in Africa,
America latina e persino nelle Filippine. Negli anni settanta, mand® aiuti ai Sandinisti in
Nicaragua. Quando il sandinista rinnegato Eden Pastora, conosciuto come Comandante Zero, fu
scacciato dai suoi compagni, arrivo in Libia per chiedere a Gheddafi di appoggiare una contro
rivoluzione. Piu tardi Pastora mi disse che il leader libico lo ascoltd fino in fondo, ma i suoi
progetti non lo interessavano. In ogni modo gli offri cinque milioni di dollari per diffondere la
causa rivoluzionaria nel Guatemala.

Gheddafi fu I'ultima risorsa per ogni causa impopolare. Mesi prima che arrivasse la Fallaci ,
intervenne in Uganda per proteggere il dittatore Idi Amin dall’invasione delle truppe tanzaniane e,
piu tardi, lo ospitd di nascosto in una casa vicino Tripoli. Nell’ intervista, Gheddafi difese Amin.
Benché ammettesse di non essere d’accordo con le politiche interne del despota ugandese — nelle

quali incluse torture e omicidi di massa — questi era tuttavia un mussulmano e si opponeva ad
Israele e questo era quello che importava.

La giornalista inglese Kate Douria, che negli anni ottanta andd spesso in Libia, mi disse che
Gheddafi sembrava accrescere il suo distacco dalla realtd. Lei ipotizzd che era un effetto del suo
potere fuori da ogni controllo, amplificato dall’attenzione che riceveva dai mezzi di comunicazione.
“ Nella primo paragrafo di ogni scritto su di lui, era invariabilmente descritto, come di un attraente
bell’aspetto e probabilmente questo gli ha montato la testa” disse. * Ci portd in volo sul deserto per
vedere il Grande Fiume Costruito dall’Uomo”, il suo progetto da molti miliardi di dollari per
convogliare 1’acqua del Sahara verso le cittd della costa. “ Dopo ci lascid li — giomalisti
diplomatici, ufficiali — fino a che il sole fu al punto giusto che gli permise di apparire sul suo
cavallo con il sole alla giusta angolazione.”

L’etica della Jamahiriya si presuppone fosse femminista, ma Gheddafi aveva una particolare
inclinazione per le donne. Scrisse su di loro, nel Libro Verde, quasi una rimozione zologica: © Le
donne come gli uomini, sono esseri umani. Questa & una verita incontestabile.... Secondo i
ginecologi le donne ogni mese, a differenza degli uomini, hanno le mestruazioni.” Benché avesse

abolito le restrizioni sulla patente alle donne, piu tardi spiegd che la legge era superflua, perché i
padri ed i mariti potevano decidere per loro. .
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Era attratto dalle infermiere che aveva portato dall’Ucraina ¢ per anni mantenne una squadra
femminile di guardie del corpo, le Monache Rivoluzionarie. Gheddafi dichiard che I'uso delle
guardie femminili provava la sua devozione al femminismo. Altri dissero che credeva che I'uomo
arabo non avrebbe dovuto sparare contro le donne.(?)

Dopo il bombardamento della discoteca di Berlino, nel 1986, la Dourian partecipd ad una
conferenza stampa a Tripoli e ricorda che Gheddafi di diede molto da fare per tenere fuori le donne
dal pubblico. * Assunse un aspetto sdegnoso, esaminandoci , poi guardandoci e prendendo nota,”
ricordava.” Piu tardi abbiamo capito che stava scegliendo le donne che gli piacevano per
descriverle ai suoi aiutanti in modo che essi ci potessero identificare.” Dopo la conferenza, lei
ando via su di un bus con gli altri giomalisti. “ L’autobus fu fermato, qualcuno sali e mi disse che io
dovevo andare con lui.” Fu portata a Bab-Azizia, dove Gheddafi stava aspettando insieme a
numerose donne occidentali che aveva scelto. * Diede un’occhiata e disse in arabo ecco quella che
voglio. Poi punto il dito su un’altra donna “ una brunetta come Dourian — e disse “ Sembra come
una beduina. Io decido chi mi piace.”

Gheddafi parlo sui libri occidentali e sulla musica ammirava: La capanna dello zio Tom, li
Outsiders, le sinfonie di Beethoven. Ad un certo punto chiese all’altra brunetta di andare con lui in
una stanza accanto. Qualche tempo dopo, la donna disse a Dourian che lui I’aveva abbracciata
dichiarandole il suo amore ed il desiderio di sposarla.

Una settimana piu tardi, la Dourian e le altre donne incontrarono Gheddafi in una riunione
familiare, tenuta in una tenda. Indossava un abito lungo e svolazzante con un copricapo di color
salmone. C’era sua moglie Safia con i bambini.

Dourian mi ha detto “ alla fine mando via la famiglia e ci disse andiamo a prendere il te”.
Ritornarono a Bab-Azizia, dove lui scomparve per un momento e ritorno in un differente costume.
“Era la cosa piu straordinaria, una tuta da doposci imbottita, colorata di blu,” disse Dourian™ Mi
guardo e disse vieni. Mi prese per la mano ed entrammo in una stanza senza luce. C’era solamente
un letto matrimoniale € un televisore acceso. Mi ricordo che c’era lui nella tv; c’era solamente un
canale e tutto ci0 che mostrava era lui. Si getto sul letto e disse vieni e siediti. Delicatamente cerd di
attirarmi giu vicino a lui ed io mi tirai indietro. Domando sei ragazza o donna? Stava cercando di
scoprire se fossi vergine. Dissi che ero una ragazza e gli dissi che non ogni donna occidentale
pratica la sessualita”

Dourian cerco di distrarre Gheddafi parlando del retaggio Armeno, di politica di ogni cosa eccetto
del discorso in essere. “ Lui chiese di Ronald Reagan, dal quale sembrava ossessionato, e volle
sapere se era veramente popolare” lei aggiunse.” A quell’epoca non aveva molto viaggiato; Percepii
che tu avresti dovuto spiegargli le cose come se fossi stato con un bambino. Si era racchiuso in
questo piccolo mondo fantastico, ma aveva dell’'ingenuita su ogni cosa esistesse fuori di li.”

Alla fine Douria chiese di andare via dicendo che le sue amiche si sarebbero meravigliate su che
cosa stesse accadendo. Come si alzarono per andare via, Gheddafi le suggeri che non avrebbe
dovuto essere imbarazzata. “ Mi stampo un bacio sulla fronte e disse con una risata molto forte la
resistenza armena.”

Il primo decennio del dominio di Gheddafi, rappresentd sotto certi aspetti un progresso per molti
libici. In un paese dove piu dell’ottanta per cento della popolazione era stato analfabeta, un
programma di istruzione libera, a livello universitario, aiutd a portare il tasso di alfabetismo sopra
il cinquanta per cento. Era gratuita I’assistenza sanitaria, anche se elementare rispetto ai livelli
americani. Il salario medio annuale, che era stato di duemila dollari sotto il re Idris, sali a diecimila
dollari. Tutti questi programmi furono assicurati dall’accresciuta ricchezza dell’economia
petrolifera. La crisi petrolifera mondiale del 1973 fece volare i prezzi e fu una fortuna per la Libia.
Gheddafi forni denaro e lavoro ai suoi cittadini, attraverso clientelismo, progetti infrastrutturali, e
settori pubblici, che ad un certo punto impiegavano i tre quarti della popolazione lavorativa. Ma la
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messa al bando delle imprese private da parte di Gheddafi cred carenza di cibo e merci; per
esempio le banane divennero un articolo di lusso. David Sullivan, un investigatore privato di San
Francisco, lavord per un imprenditore in Libia, montando un sistema di telecomunicazioni
attraverso il paese. “ Quasi tutto il lavoro era fatto da stranieri “ disse “ I lavoratori erano divisi in
categorie a seconda della nazionalit3, con i neri africani al fondo della scala. Questi vivevano in
container da spedizione lungo il ciglio della strada. I libici passavano tutto il giorno inoperosi nelle
rivendite di te , senza far niente, tutti con il sussidio di disoccupazione. Gheddafi, un giorno, decise
che gli uomini che oziavano nelle rivendite di te davano ’impressione di essere pigri, cosi decretd
di chiuderle. Un giorno, io stavo comprando del te quando I’ordine fu applicato, naturalmente senza
alcun avviso. Dei camion scaricarono dei soldati che cominciarono a picchiare chiunque €
frantumare tavole e terrecotte.”

Sullivan andd via convinto che Gheddafi fosse un pazzo, che aveva convertito la Libia in un
manicomio. “ Un giorno guidando a Tripoli, vidi da ogni parte dei cammelli uccisi” ricordava
Gheddafi aveva deciso che tenendo cammelli entro il perimetro della citta, avrebbe fatto sembrare
Tripoli una cittd del passato. Dal momento che stava cercando di diventare il capo
dell’Organizzazione dell’Unita Africana, cid non sarebbe stata una buona cosa, cosi fece uccidere
tutti i cammelli che si trovavano per strada nella citta.”

Era tipico un misto di violenza e paternalismo. Mi disse un ex diplomatico libico, “ la ideologia del
regime non convinceva per niente, ma il terrore era molto efficiente.” La polizia segreta ed i
comitati rivoluzionari di Gheddafi alimentarono una rete completa di informatori, organizzata con
I’aiuto della Germania orientale. Mi ha descritto la prassi un ex ufficiale dell’intelligence:” Ci
davano il nome dei civili. Poi mandavamo della gente per sorvegliare la persona ed anche usare
una sorveglianza tecnica, intercettazioni € cosi via. Ogni tanto la pratica andava dal dirigente,
c’erano abbastanza informazioni su quella persona da poter diventare il suo migliore amico.”
Venivano prelevati studenti recalcitranti, politici dissidenti, torturati, processati come esempio,
imprigionati oppure impiccati. Spesso le impiccagioni avevano luogo nell’area dell’universita , € i
compagni ed i genitori erano obbligati ad assistere. Un’esecuzione specialmente vivida ed
esemplare avvenne nel 1984, quando un giovane di nome Sadiq Hamed Shwehdi fu processato
nello stadio della pallacanestro a Bengasi, sotto 1'accusa di terrorismo. Centinai di ragazzi di
scuola furono trasportati in autobus per assistere e il processo fu trasmesso in diretta dalla
televisione nazionale. Shwehdi, in ginocchio, pianse e confesso di essersi unito ai cani randagi —
I’epiteto di Gheddafi per i suoi oppositori in esilio — mentre stava studiando negli Stati Uniti. Una
giuria di giudici rivoluzionari lo condanno a morte e fu portato al patibolo. Shwehdi fu appeso ad un
cappio che lo strangolava lentamente fino a che una giovane donna, in una uniforme verde oliva,
una volontaria di nome Huda Ben Hamer, fece un balzo e lo tird violentemente per le gambe.
Gheddafi ricompensd ben Amer per aver mostrato zelo rivoluzionario, e piu tardi lei per un certo
periodo divenne sindaco di Bengasi.

A Tripoli, ho incontrato Mohamed El Lagi, un cinquantenne ampolloso che era stato ufficiale
superiore degli affari interni dell’esercito prima di cambiare campo di nascosto questa estate.
Mentre ancora lavorava per il regime, comincio a collaborare con la brigata Omar Mukhtar, a
Bengasi, Base delle forze ribelli. In un ‘area circondata da mura, alla periferia della citta, El Lagi
stava aiutando a mettere in funzione una specie di casa di accoglienza per i disertori. Arrivo un
fiume di uomini, alcuni che erano stati catturati o si erano arresi ed altri che erano stati chiamati da
El Lagi. Nelle stanze posteriori , venivano messi a rapporto ed indotti a far aderire ex membri del
regime. El Lagi, non rasato ed ansioso fumava marlboro rosse una dietro 1’altra. Quando ci
incontrammo, non aveva dormito da giorni. Ancora timoroso del vecchio regime, mi disse che sotto
Gheddafi aveva aiutato a compilare rapporti segreti sull’esercito libico. “ Non c’era un reale
interesse sulle condizioni dell’esercito stesso™ disse El Lagi™ ma se io avessi menzionato che
qualcuno criticava Muammar Gheddafi, si sarebbe scatenato I’inferno.”




Glaoe\_rano sul pavimento un paio di grandi scatole di cartone piene di bobine riavvolgenti di nastri
;ia registrazione. El Lagi disse che erano i nastri degli incontri di Gheddafi registrati segretamente.
Questo qui ¢ un nastro controllo della visita di capi africani” disse, prendendone uno,” e questo,
fu fatto,nel 2009, in Ciad dentro il palazzo del presidente.” Rise ed esclamd “ Questo era Gheddafi!
Aveva spie dappertutto!”
I hl?ici di tanto in tanto combatterono segretamente contro questa oppressione e, nel corso degli
anni, '.Gheddafi sopravvisse ad almeno otto importanti complotti ed ad un certo numero di
attentati. Una sera dell’ultimo agosto, durante una riunione per celebrare la vittoria nella citta
vecchia di Tripoli, una donna anziana vestita con una galabia nera venne verso di me tenendo una
fotografia in bianco e nero di un ufficiale. Si presentd come Fatma Abu Sabah e disse che la
fotografia era del suo defunto marito, che era stato un membro del gruppo rivoluzionario di
Cihet.ldafi, i Liberi ufficiali. Spiegd che nel 1975 un gruppo di ufficiali, compreso suo marito,
p.lamﬁqarono un complotto. “ Loro pensavano che Gheddafi avesse deviato dai principi della
rivoluzione™ disse. Prima che potessero eseguire il colpo, furono traditi da un camerata, un generale
del regime di Gheddafi, e presi in custodia dei militari.
Fatma spiegd che vi furono due processi. Nel primo gli ufficiali furono condannati all’ergastolo.
Quando si appellarono furono condannati a morte e ventidue di loro — compreso suo marito —
furono uccisi dal plotone di esecuzione. Mi disse” Non sappiamo dove & sepolto, ed a noi fu
proibito di tenere il lutto.” Fu cacciata di casa insieme alle sue figlie di un anno e tre anni. “ Misero
dei sigilli di ceralacca sulla porta, cosicché nessun altro potesse entrare.”

Come i libici potessero immaginare il futuro dopo Gheddafi, spesso si chiedevano chi I’avrebbe
sostituito alla sua morte. In gran parte del nord Africa e del Medio Oriente , il potere & dinastico e
ci si aspetta che il capo trasmetta il potere a suo figlio; In Siria, Bashar al-Assab ricevette il potere
dal padre, e, in Egitto, che I’avrebbe preso Gamal Mubarak. In Libia il calcolo era complicato:
Gheddafi ebbe nove figli viventi e tutti eccetto uno erano maschi. Muhammad, il pilt anziano era
nato nel 1970 dalla prima moglie di Gheddafi ,Fatiha. Poco dopo Gheddafi divorzio da Fatiha e
sposo Safia, un’infermiera , dalla quale ebbe sei maschi ed una femmina: Seif al-Islam, Saadi,
Hannibal, Aisha, Muatassim, Seif al-Arab e Khamis. Adottarono un settimo ragazzo, Milad.

La gran parte della prole di Gheddafi godette di posti redditizi nei dipartimenti che dominavano le
telecomunicazioni libiche, I’energia, beni immobili, costruzioni, rifomimento di armi, ed
investimenti oltremare. Alcuni figli ebbero ruoli consultivi che erano vagamente definiti, ma
davano loro poteri ampiamente pil grandi di quelli dei ministri effettivi. Khamis comandava un
corpo militare scelto, la Brigata Khamis, che assedid per quattro mesi Misurata ed uccise piu di
mille civili. Muhammad gestiva la Compagnia Generale delle Poste e Telecomunicazioni, alla
quale appartenevano i servizi satellitari e dei telefoni cellulari. Hannibal ottenne una funzione
superiore nella Compagnia Libica dei Trasporti Marittimi, che gestiva le spedizioni di petrolio. La
Libia era un fiorente affare di famiglia, piuttosto che una nazione.

Inoltre Gheddafi sembrava spesso piu interessato a mettere i figli 1’uno contro I’altro che a
designare un legittimo successore. In questo non aveva molto da scegliere. Saadi,il terzo figlio,
aveva la nomea di frequentatore di feste porno bisessuali e di imprenditore dilettante. Suo padre,
angosciato dal suo stile di vita, gli diede il comando di una brigata, ma lui se ne disinteresso. Invece
giocd brevemente in una squadra di calcio italiana — fino a che fu sospeso perché sospettato di
doping — e poi formo una societa per la produzione di film chiamata Navigatore Mondiale di
Intrattenimento, che stanzid cento milioni di dollari in progetti di film ad Hollywood. Laura
Bickford, una produttrice di film americani, mi disse che la societa di Saadi si offri di finanziarla,
ma lei alla fine rifiuto.

“Quando sei un produttore indipendente che cerchi capitali, ti puoi trovare a parlare con il figlio di
un dittatore” disse” ma era troppo prendere denaro dal figlio dell’'uomo che aveva ordinato
I’attentato di Lockerbie.”

Muatassin, capelli lunghi alla moda, edonista, competeva con Saadi e con Seif al-Islam, il secondo
figlio, per ottenere la fiducia del padre come consulente della sicurezza. Nel 2009, Muatassim
diede una festa a St. Barrt per la vigilia del nuovo anno ed affittdo il Beyoncé and Usher per
ricevere gli amici. Dopo 1'inizio della rivolta in Libia, una agente pubblicitaria del Beyoncé
annuncid che aveva donato i suoi onorari , un milione di dollari, alle vittime del terremoto di Haiti.
Alla fine del decennio, divenne chiaro che Seif al-Islam , la spada dell’Islam, sarebbe divenuto
I’erede del padre. Per anni egli visse a Londra dove dava ricevimenti a Mayfair’s , il club pilt alla
moda, e dove conobbe una cerchia di persone che lo introdussero in tutti gli ambienti della societa
britannica. Nel 2008 consegui la laurea in filosofia politica nella London School of Economics;
poco dopo, attraverso una fondazione di beneficenza sotto il suo controllo, s’impegné a dare alla
scuola 2,2 milioni di sterline. Seif fece mostra di essere un riformatore, aperto alle idee occidentali,
una specie di contrappeso alle idee lunatiche del padre. Ebbe un ruolo chiave nelle trattative con
I'Occidente, patrocind un’apertura politica in favore degli oppositori intemni di suo padre, €
predispose un’amnistia per i dissidenti imprigionati. Cred una fondazione per promuovere le sue
idee, organizzo gite in Libia per la stampa estera e parlo a favore della modemizzazione e della
apertura mentale; alcune volte ha criticato suo padre e quindi litigo con lui , apparentemente per non
aver iniziato le riforme piu presto.

Ma se Seif era veramente interessato alla liberalizzazione, suo padre non lo era. Ashour Gargoum,
un ex diplomatico libico, ha lavorato nella commissione dei diritti umani, fondata da Seif. Dopo che
venne alla luce il massacro di Abu Salim, disse, Seif lo mandd con una delegazione a Londra per
incontrare Amnesty International, che stava istruendo un’inchiesta sulle uccisioni. * su questo
Muammar Gheddafi voleva un rapporto a me” disse” Gli parlai in un tete-a-tete usando parole che
sapevo avrebbe accettato. Lo intitolai il problema di Abu Salim e dissi dobbiamo risolvere questa
specie di linguaggio. Lui disse “ Ma noi non abbiamo prigionieri politici.” * Si noi li abbiamo™ *“ ma
sono eretici, disse, - intendendo gli islamici radicali — non hanno diritti”.

Alla fine, 1'equanimita riformista sembrd abbandonare Seif. Poco dopo comincid la rivolta ed
apparve in un video agitando un’arma di fronte ad una folla urlante di sostenitori. Promettendo di
difendere il regime fino alla morte predisse che fiumi di sangue avrebbero bagnato la Libia. La
L.S.E. ¢ un inchiesta che accusa Seif di essersi fatto scrivere la tesi di laurea; il preside si € dimesso.
L’Universita dichiard che avrebbe distribuito quella parte delle rette che era gia stata pagata, circa
mezzo milione di dollari, in fondi scolastici per studenti del Nord Africa, e avrebbe rifiutato il
resto. A giugno, Seif insieme a suo padre sono stati accusati di crimini di guerra dal Tribunale
Penale Internazionale.

I figli di Gheddafi possedevano ville in citta, case al mare e rifugi in campagna; poiché queste case
sono state saccheggiate sono cadute in una inimmaginabile decadenza: palestre modemissime,
vasche da idromassaggio Jacuzzi, auto straniere, zoo privati. Benché il capo famiglia avesse bandito
I’alcool, molti figli di Gheddafi avevano rispostigli di liquori ben custoditi. La casa di Aisha
conteneva un sedile .... ricavato da una scultura dorata a forma di sirena modellata in modo da
rassomigliare a lei. La casa di Seif aveva gabbie per le sue predilette tigri bianche. C’erano borse
laccate da spesa di Versace, Hermés, Rado, Louis Vuitton, Cartier, La Perla. Le case dei figli,
come quelle del padre, avevano reti di gallerie sotterranee, con cliniche, stanze da letto arredate,
uffici, tutte pulite impeccabilmente in attesa della ritirata finale.

La casa di Saadi, a poche miglia fuori dalla citta, era piu soddisfacente. Era costruita in dieci acri di
oliveto ed agrumeto, circondata da muri che scorrono su rotaie elettroniche, che permettevano di




chiudere la casa come una fortezza. La casa principale era disposta a V attorno ad una grande
piscina con un’isola centrale collegata alla casa da un ponte levatoio idraulico. Questo autunno,
quando la visitai una rosa rossa dal lungo gambo giaceva nella piscina vuota, insieme ad una scatola
di cartone per una bottiglia di champagne ros¢ Laurent Perrier. A pochi minuti di distanza c’era
una casa per i ricevimenti, caratterizzata da una sfera di quaranta piedi di vetri a prova di proiettile
sormontata da una corona d’oro e turchese. Un libico, che anche lui stava visitando la proprieta,
rimarcd con disgusto “ Cosi questa apparteneva ad un uomo con uno stipendio  di
quattrocentosettantacinque dinari”.

La porta vicina, in una curiosa contrapposizione, era una struttura denominata Centro Africano per
la Ricerca e Controllo delle malattie Infettive.

Li dei combattenti presidiavano un posto di blocco stradale e alcuni di essi saltarono in una
macchina e mi dissero di affrettarmi a seguirli. A cinque minuti di strada , mi mostrarono alcuni
missili sovietici antinave che erano stati celati fra gli alberi. I combattenti erano preoccupati per i
missili che erano non custoditi. Credendo capace di tutto 1’vomo che avevano rovesciato, erano
preoccupati che queste potessero essere armi chimiche.

La bravata meglio conosciuta dei figli di Gheddafi coinvolge la vita alla mostra del cinema di
Cannes ed il generoso pagamento di popolari dive straniere che dovevano intrattenerli. A dir poco
uno di loro, mostrd I’inclinazione per il sadismo che richiama alla mente quello di Uday, il
psicopatico figlio maggiore di Saddam Hussein. Durante una recente visita a Tripoli, andai
all’ospedale di chirurgia plastica e degli ustionati per incontrare Shweyga Mullah, una donna
etiopica di trent’anni. Lei era stata per un anno la bambinaia dei figli di Hannibal, e adesso stava
guarendo da ustioni di quarto grado procuratele dalla moglie di Hannibal, Aline, una ex modella
libanese. Il medico mi mostrd la stanza di Shweyga, dove lei era a letto con una flebo ad un
braccio. C’era un odore di came bruciata. Il medico mi disse che era stata portata da una delle
guardie della sicurezza di Gheddafi, che gli ordino di registrarla come anonima.

“ Era ustionata dappertutto” disse il dottore. Shweyga era debole, ma cosciente. Con una voce
timorosa, mi disse che prima di lavorare per i Gheddafi, lei viveva ad Adis Abeba con i genitori.
Non era sposata e suo padre stava spesso via per lavorare come bracciante agricolo. L’ambasciata
libica cercava personale addetto ai lavori domestici, cosi lei fece domanda e fu assunta per andare
in Libia e lavorare per i Gheddafi. Non sapeva che i due erano reputati dei violenti. Nel 2008
furono arrestati dalla polizia svizzera perché dei dipendenti dell’Hotel President Wilson, a Ginevra
avevano denunciato di essere stati picchiati da Hannibal ed Aline con delle grucce per abiti. I
Gheddafi furono presto rilasciati in liberta provvisoria, ma, per rappresaglia, Muammar Gheddafi
imprigiond per pilu di un anno due uomini d’affari svizzeri, ritird miliardi di dollari libici dalle
banche svizzere e sospese I’'invio di petrolio alla Svizzera. Il presidente della Svizzera , Hans
Rudolf Merz, fu alla fine costretto a volare a Tripoli e rilasciare pubbliche scuse per [’arresto
ingiustificato.

Quando Shweyga arrivo a casa Gheddafi “ Fui atterrita, disse * vidi la moglie di Hannibal
schiaffeggiare il personale”. Anche se il maggiordomo le disse di non preoccuparsi: Aline non
I’avrebbe maltrattata. Le furono affidati i due figli dei Gheddafi, un maschio di sei anni ed una
bambina di tre. Aline, disse, trascorreva una vita coccolata, leggeva riviste, guardava la TV e non
le piaceva essere disturbata. Mi batteva se i bimbi piangevano” Penso di scappare,” ma non vi era
via di fuga”.” Una mattina stavo riordinando i vestiti dei figli, ma non lo feci in modo giusto. Mi
obbligd a rimanere in giardino per i tre giorni successivi. Non mi fu permesso di mangiare o di
dormire.” Quando Aline permise a Shweyga di tornare dentro, lei andd in cucina assetata dopo la
punizione e bevette una spremuta. “ Entro la moglie e disse :cosa stai facendo? Mi accuso di
mangiare alcune delizie turche. Negai e lei mi urld che ero una bugiarda” La mattina dopo Aline
ordino agli altri camerieri di legare Shweyga e bollire dell’acqua. “Mi legarono le gambe e le mani

dietro la schiena. Fui portata nel bagno e messa in una vasca e lei comincio a versarmi addosso
I’acqua bollente, al di sopra della testa. Ero imbavagliata, cosicché non potevo gridare.” Hannibal
era li, ma non fece niente. Shweyga fu lasciata legata nel bagno fino al giomo dopo. “Soffrivo
troppo” disse. Dopo circa dieci giorni una guardia della sicurezza la portd di nascosto all’ ospedale,
ma_Aline lo scopri. “ Disse che se non mi avesse riportato indietro sarebbe stato imprigionato, cosi
mi riportd indietro” Poco dopo che Aline fuggi da Tripoli Shweyga fu riportata in ospedale. E’
rimasta li da allora.

Fuori dalla stanza, il dottore mi disse che lei probabilmente sopravvivri, ma avra bisogno di
sottoporsi a chirurgia plastica. “ La sua vita € rovinata “ concluse. Adirato dalla crudelta di Aline,
disse “ Dovrebbe essere fatto a lei la stessa cosa che ha fatto a Shweyga. Come Hannibal, Aline €
ora in esilio in Algeria. In realta, la maggior parte dei figli di Gheddafi sono fuggiti salvandosi. Si
dice che Seif al-Arab e Khamis siano stati uccisi dai rivoltosi. Il 20 ottobre, Muatassim € stato
ucciso insieme al padre.

Come la rivoluzione divenne una dittatura, Gheddafi mai abbandoné la speranza di unificare la
nazione araba. Durante gli anni cercd la fusione con numerosi suoi vicini, Tunisia, Egitto, Siria,
ma queste unioni arabe ebbero invariabilmente una vita corta. Frustrato, criticd aspramente gli altri
capi arabi di non fare abbastanza per aiutare la Palestina e di ottenere favori dall’Occidente. Dopo
che I’O.L.P. partecipd ad Oslo ai negoziati di pace con Israele, espulse dalla Libia trenta mila
immigrati palestinesi. Se non si poteva unire gli stati arabi, vi era almeno la prospettiva di una
egemonia in Africa. Gheddafi elargi una grande quantitd di denaro ed armi in una sconcertante
adesione alle cause rivoluzionarie nell’Africa sub sariana. Appoggio anche la lotta contro
I’apartheid in Sud Africa. Nel 1997 Nelson Mandela apparve a Tripoli proclamando “che
I’appoggio disinteressato e concreto della Libia ha aiutato ad assicurare la vittoria che ¢ tanto vostra
quanto nostra.”

A meta degli anni settanta la Libia ed il Chad cominciarono una lunga guerra su un giacimento
ricco di uranio in una zona di frontiera denominata Striscia di Aouzou. Nel 1987, le forze di
Gheddafi furono finalmente scacciate dai soldati locali sostenuti dalla Francia e dagli Stati Uniti.
Egli perdette settecentocinquanta uomini - un decimo di tutte le forze — e un miliardo e mezzo di
dollari di materiali militari.. Ashour Gargoum, I’ex diplomatico mi disse che il fatto del Chad fu un
disastro per Gheddafi. Avendo ambizioni di unificazioni regionali, si mostrd incapace di governare
persino i suoi vicini pil deboli. Inoltre, disse Gargoum, crebbe la sua “paranoia e il distacco dalla
realta.” :

Negli anni novanta ottanta, Gheddafi finanzio il terrorismo in occidente. Una serie di attentati
furono ricollegati alla Libia: il dirottamento della nave da crociera Achille Lauro; bombe agli
aeroporti di Roma e Vienna; I’attacco alla discoteca a Berlino. Il presidente Reagan che chiamo
pubblicamente Gheddafi cane pazzo , mandd forze navali degli Stati Uniti in Libia che abbatterono
due caccia a largo delle coste di Tripoli e poi effettuarono un raid aereo che distrusse la casa della
Residenza. ;
Proprio prima del Natale 1988, un jet della Pan Am del volo Londra New York stava sorvolando la
cittadina di Lockerbie, in Scozia, quando esplose una bomba, nascosta nel bagagliaio. Furono
uccisi i duecentocinquantanove passeggeri a bordo, molti dei quali americani, come ugualmente
undici persone a terra. La successiva inchiesta accuso due agenti libici. Gheddafi dichiard
I’asserzione ridicola e rifiutd di estradare i sospettati. La Libia divenne uno stato paria.

Ci volle qualche tempo, ma le Nazioni Unite e gli stati uniti adottarono una serie di severe sanzioni,
che bloccarono il commercio internazionale della Libia, congelarono i conti bancari del paese ed
impedirono ai libici di viaggiare all’estero, Mentre le sanzioni fallirono 1’obbiettivo di rovesciare
Gheddafi, tuttavia 1’economia si fermo ed il suo sistema di clientelismo divenne piu debole. El-




Lagi, I'ex ufficiale degli affari interni dell’esercito, mi ha detto che lui comincio ad interrogarsi sul
regime quando le donne, alla disperazione, cominciarono a prostituirsi. * Avresti potuto avere a
Tripoli una donna con dieci dinari!™ disse. “ Il divario fra la famiglia di Gheddafi e la sua cricca ed
il resto di noi divenne enorme. Loro possedevano ville, cure mediche all’estero, istruzione
oltremare, tutto pagato dal governo. Ma un veterano della guerra del Chad non ebbe niente di
simile. Fu una teoria fallita il Libro Verde scritto da lui.” Nel 1999, finalmente Gheddafi accetto di
consegnare i sospettati di Lockerbie per essere processati nei Paesi Bassi con la legge scozzese.
Uno dei due sospetti fu ritenuto innocente; I’altro Abdel Basset al-Megali fu giudicato colpevole e
conseguentemente condannato ad un minimo di vent’anni da scontare in una prigione scozzese.
Molti osservatori legali ritennero che 1’accusa fu difettosa e che il processo fu indubbiamente
influenzato dai politici. Ma, al contrario, il fatto giocd un ruolo nella riconciliazione di Gheddafi
con 1’Occidente. Dopo il processo, annunciod che la Libia non avrebbe pili appoggiato il terrorismo
internazionale. E vide un opportunita quando gli Stati Uniti invasero 1'Irak nel 2003. Sveld il suo
programma di approvvigionamento di armi nucleari, e attrezzature di armi chimiche e offri di
smantellarle in cambio della fine delle sanzioni. Accettando la responsabilita del suo
coinvolgimento nel terrorismo, anche se non effettivo colpevole, accettd di fare ammenda per
Lockerbie e pago circa tre miliardi di dollari di risarcimento alle famiglie delle vittime.

A lungo nemico degli islamici radicali in Libia, Gheddafi comincio anche a collaborare con
’occidente contro gli estremisti mussulmani. Dei documenti segreti che ho visto a Tripoli
rivelavano una stretta relazione fra i servizi segreti di Gheddafi e la C.1.A. e I'M. 1.6, che permise
una straordinaria consegna di libici sospetti. In una lettera del 2004, il capo del controterrorismo
britannico, Mark Allen, circa la recente resa del combattente islamico conosciuto come Abu
Abdallah , scrisse alla sua controparte libica, Moussa Koussa: “ E’ divertente il fatto che noi
abbiamo avuto una richiesta di convogliare le richieste su informazioni su Abu Abdallah attraverso
gli americani. Non ho intenzione di fare alcunché.... Sento che ho il diritto di trattare con voi
direttamente su cid e sono molto grato per Iaiuto che ci state dando.” Allen, ora sir Mark, ha
lasciato il governo e lavora come consigliere della BP. Abu Abdallah, il cui vero nome ¢ Abdel
Hakim Belhaj, passo diversi anni in prigione ed & ora il comandate militare di Tripoli per il
Consiglio Nazionale Transitorio dei ribelli.

Le sanzioni finirono nel 2004. Le ambasciate furono riaperte, furono firmati contratti d’affari, il
petrolio fluiva. Vennero a far visita Tony Blair e Nicolas Sarkozy. Silvio Berlusconi accetto di
pagare cinque miliardi di dollari per i danni che il suo paese aveva inflitto alla Libia; in una
riunione della Lega Araba a Sirte, bacio le mani a Gheddafi.

Anche I’ America comincio a considerare il “ cane matto” come un alleato. Nell’aprile 2009, Hillary
Clinton ospitd al Dipartimento di Stato il figlio di Gheddafi Muatassim e si dichiaro rallegrata dalla
visita. Pochi mesi piu tardi visito la Libia una delegazione del congresso capeggiata dal senatore
John McCain, che, stando a quel che si dice, promise di aiutare le loro necessita di sicurezza. Dopo
una riunione nella tenda di Gheddafi fino a tarda notte, McCain dichiard” un interessante incontro
con un uomo interessante.” A Washington, Gheddafi assunse il Gruppo Livingston, un’importante
ufficio di lobbing, per tutelare i suoi interessi. Un rapporto confidenziale dell’Agosto del 2008,
abbozzava, tra le altre cose, un progetto in essere “ di attenuazione delle restrizioni delle
esportazioni degli Stati Uniti riguardanti materiali militari e a doppio uso”. Lo stesso anno, dopo
controversi negoziati, fu rilasciato per motivi pietosi, Megrahi, Iattentatore di Lockerbie, che aveva
un cancro alla prostata e che vold a Tripoli su di un aereo di Gheddafi. La Libia, dove ancora vive,
gli tributo accoglienze da eroe.

All’inizio di questo mese ho parlato con un facoltoso uomo d’affari occidentale, che fu amico di
Gheddafi. Quando arrivai alla sua lussuosa casa in Inghilterra, gli era arrivata una telefonata da un
suo amico arabo. “ “ Kareen come stai?” esclamo. Disse all’interlocutore che aveva una visita € che
lo avrebbe richiamato pit tardi, ma voleva confermargli che ora era“ fermamente con i miei amici
del Consiglio Nazionale di Tradizione”. Mi disse di sperare che il nuovo ordine gli avrebbe dato
spazio per operare. Ma spiegd che per la sua esperienza, la Libia di Gheddafi non era stata del tutto
male. “ La cosa peggiore che fece Gheddafi fu 1’affare di Abu Salim” disse riferendosi al massacro
del 1996. “ Intendo dire che uccidere una quantita di prigionieri nel sotterraneo di una prigione
non € una cosa simpatica, ma lei sa che queste cose possono accadere. Tutto ¢id pud essere
addebitato ad un ordine frainteso, lei capisce quello che voglio dire ? Si, gli studenti furono
impiccati negli anni settanta e vi fu Abu Salim, ma non vi fu nient’altro. La polizia secreta era
ovunque, ma non era troppo invadente. Se tu eri gettato in carcere, permettevano le visite della
famiglia e di portarti il couscous.”

Nel settembre del 2009, Gheddafi fece la sua prima visita all’ Assemblea Generale delle Nazioni
Unite. Parld per novantasei minuti abbaid e saltd di palo in frasca, criticando aspramente gli Stati
Uniti per le loro missioni d’intervento all’estero, richiedendo nuove inchieste per I’assassinio di
JF.K e Martim Luther King e congetturando che la peste suina era stata sviluppata come arma
biologica. Allontanandosi, straccid la Carta delle Nazioni Unite e la lancid in aria furiosamente i
suoi copiosi appunti. Fu un comportamento imbarazzante,ma data la reputazione di eccentricita di
Gheddafi — e I’essere ritenuto utile quasi un alleato contro i mussulmani estremisti - cio fece poco
danno alla sua immagine internazionale, mentre il governo americano non fece commenti. In patria
sembro sicura la sua presa sul potere.

Mi disse El Lagi:” Con tutto il rispetto dovuto agli americani, loro sembrano bugiardi.....Gli
americani vanno in giro parlando di diritti umani , ma lo ospitarono , non lo fermarono. Monto la
sua tenda nella terra di Donald Trump! Gli americani ricevettero da amici Seif e Muatassim e li
ospitarono per tre settimane negli Stati Uniti.” Nello stesso tempo, Gheddafi colse ogni opportunita
per beffarsi dell’Occidente, in un modo, spesso, che gli osservatori occidentali non capivano. Disse
El Lagi:” Alle Nazioni Unite, su di un pezzo di carta bianca scrisse, in modo tale che le telecamere
lo riprendessero, noi siamo qui. Questo era destinato ad esser visto da noi libici. E quando arrivo
Tony Blair, Gheddafi gli mostrd la suola delle sue scarpe; questo era un segno di mancanza di
rispetto e fu mostrato dappertutto in Libia su You Tube. Quando arrivo Condi Rice, si rifiuto di
stringerle la mano e, dopo, durante la loro conversazione, le mostro una chitarra libica, come se le
dicesse di cantare. Lei avrebbe dovuto partire nel momento in cui lui rifiuto di stringerle la mano,
ma non lo fece. Prevalsero gli interessi delle societd americane . Tutti questi gesti furono
profondamente disapprovati dai libici, perché capivano egli che avrebbe potuto comprare ognuno™

Gheddafi ripeté sempre che avrebbe combattuto e sarebbe morto in Libia e tenne fede alle sue
parole. Dopo la caduta di Tripoli scomparve e c’erano voci che era fuggito nel Sahara per essere
protetto dalla tribii dei Tuareg. Il 20 Ottobre, lui e le sue force residue, una guardia del corpo di un
centinaio o pill di uomini, furono finalmente circondati nel quartiere occidentale della sua citta
natale, Sirte, dai combattenti del Consiglio Nazionale Transitorio. Viaggiando velocemente con una
Colonna di alcune dozzine di mezzi da combattimento , evitarono un’isola rotatorio, e i capitarono
sotto il fuoco. Come si voltarono per combattere in un campo cosparso di rifiuti, un aereo francese
ed un Predator americano li sorvolarono bombardandoli dove si erano fermati; furono incendiati |

ventinove veicoli ed uccisi almeno novantacinque uomini. Gheddafi e pochi fedeli si rifugiarono in
due tubi di scolo interrati nel terrapieno della strada.




Le loro tracce furono seguite da un gruppo di combattenti dei reparti di Misurata. Dopo un breve
conflitto, uno degli uomini di Gheddafi usci dal condotto implorando aiuto: “ Il mio capo & qui, il
mio capo € qui. Muammar Gheddafi & qui ed ¢ ferito” uno dei combattenti di Misurata, Salim Bakir,
disse, dopo, ad un giornalista che si avvicind al condotto e fu stupefatto di vedere li Muammar
Gheddafi. I ribelli dissero che non appena lo tirarono fuori dallo scolo egli appariva stordito e
chiedeva ripetutamente “Cosa ti ho fatto? cosa sta succedendo?” I combattenti corsero a vedere il
Leader catturato, una turba di uomini gridava”Muammar!” Molti avevano telefonini dotati di
fotocamera, e i loro sballottati filmati compongono un agghiacciante resoconto di quello che
avvenne dopo.

Gheddafi, con i capelli scomposti, sanguinante per una ferita sulla parte sinistra della testa, fu spinto
sul terrapieno sudicio. Durante il tragitto un combattente si fa avanti da dietro e sembra spingere
violentemente nel suo ano una verga di metallo. Sulla strada i ribelli immobilizzano Gheddafi sul
cofano di un camioncino Toyota. Una folla di uomini urlanti strepita per vederlo, insultarlo,
colpirlo. Uno lo colpisce con le sue scarpe dicendo:” Cane, Questo & per Misurata”. Gheddafi ¢
trascinato per i piedi, sanguina pil copiosamente e cerca debolmente di difendersi dai colpi dei
ribelli Il video cade nel caos: qualcuno sta dicendo “ non uccidetelo”, una mano sta brandendo una
pistola, stivali, un’invocazione “Allah Akbar!” E’ strattonato per i capelli. Sentiamo un colpo di
pistola.

La prossima volta che vediamo Gheddafi, giace sul terreno, la testa rovesciata indietro, gli occhi
semi aperti, ma spenti. I suoi torturatori gli stanno togliendo la camicia, lo rovesciano per
spogliarlo. In un’altra foto vediamo chiaramente che qualcuno gli ha sparato nella tempia sinistra.
Questa fu la causa ufficiale della morte data dall’esame dei medici di Misurata, dove giace in
vista,in una cella frigorifera, il corpo di Gheddafi, dove migliaia di persone sfilano davanti,
scattando fotografie. I capi del Consiglio nazionale di Transizione comunicarono che Gheddafi
mori, mentre era trasportato in ospedale, per ferite riportate in uno scontro a fuoco; uno di essi
ipotizzo che lo stesso suo popolo uccise Gheddafi. Nessuno lo credette. Le immagini erano li e
raccontavano una storia differente.

Piu appropriata, forse, € la versione raccontata dal giovane comandante del reparto di Misurata che
trovod ed uccise Gheddafi. Nel tubo di scolo, il Re dei Re, si riveldo come un uomo vecchio confuso e
ferito, senza neanche il conforto del suo usuale copricapo beduino per nascondere il suo capo
pelato. Ma il comandante osservd con un rispetto forzato, giusto fino alla fine, Gheddafi credette
ancora di essere il presidente della Libia.




