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La storia di mio padre
che scomparve nel nulia
rapito da Gheddafi

La racconta Hisham Matar, che da 16 anni non ha mai smesso di cercare.
E ora ha scritto un romanzo, diventato un caso editoriale, dove narma
cosa significhi vivere sotto una dittatura come quella libica, ritrovarsi soli,
essere costretti all’esilio. Autobiografico? «Nelle idee, non nei fatti» dice
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Alla ricerca del proprio passato
Hisham Matar mostra la foto di suo padre,
scomparso in un carcere libico 16 annl fa.
Sopra, lo scrittore in fasce, nella casa di Tripoli,
con il papa e il fratello maggiore Ziad

| di Antonella Barina feribile alla speranza: da pit confortos.

! Come la scrittura; a 36 anni, Matar ha
A glio sapere cosa & successo a | finito il suo primo romanzo, che ora
> << mio padre. Se & vivo, voglio ve- | esce in Italia da Einaudi. Nessuno al
derlo e parlargli. Se ha commes- | mondo racconta I'odissea della famiglia
| so un reato, deve essere processato e | di un dissidente libico, ma anche il
| avere la possibilita di difendersi. Se & | dramma di una nazione sotto la ferocia
marto, voglio sapere come, dove e quan- | della dittatura. Un mondo visto attraver- | :
i do & successo: chiedo una data, un reso- | so lo sguardo stupefatto e sofferente di | rario inglese, che lo mise in guardia: «Ci |
| conto dettagliato, il luogo dov'é sepoltos. { un bambino di 9 anni: I'eta che aveva ; vorra pazienza: gli editori ci mettono :
!

mm,llliwllnﬂloll.ﬂi,iHishmquandompadreﬁ:schcdato | settimane a rispondere agli esordientis. 2
cerca suo padre da 16 annl. Da quando | come sgradito al regime e sua madre { Ma tre giorni dopo i colossi editorialista- 1
squilld ii-campanelio di casa, a Tripoll, | tentd di organizzare | vano gia contendendosi quelle paginein |
| paph andd ad aprire e scomparve per la fuga da Tripoli. una guerra al rialzo. Vinse l'asta il gne
| sempre. Perché era un oppositore del Alcuni mesi fa Ma-  po Penguin; e prima ancora che il
regime di Gheddafi, Ormai Hisham tar consegnd il ma- | uscisse in Gran Bretagna, altri 15 Paesi |
| Matar parla di quel suo arresto con vo- noscritto del roman- | se ne erano assicurati i diritti, Pol il de-
| ce pacata: «Dopo anni, la verita & pre- 20 a un agente lette- | butto inglese, nel luglio scorso: :
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dinario» commento il Times; «Clamoro-
so» I'Observer; «Autorevale e forte» il
Sunday Telegraph... Ora Matar é 'unico
esordiente entrato con i grandi nella pri-
ma selezione del prestigioso Booker Pri-
ze. E il suo libro & tra le dieci opere pri-
me in lizza per il Guardian First Book
Award. Nessuno al mondo sard tradotto
anche in arabo? «L'ha acquistato una ca-
sa editrice giordana con base in Svizze-

rav, Lo leggeranno anche i libici. «Non
certo con la benedizione del regimes.

La realta in cul vive Sulelman, Il piccolo
protagonista, nella Tripoll di fine anni Set-
tanta, @ una societa dove anche «i muri
hanno orecchie» e la delazione & diffusa;
dove brutti ceffi dei comitati rivoluzio-
nari pedinano, perquisiscono, arrestano;
dove gli spietati interrogatori dei «tradi-
tori» — e perfino la loro impiccagione in

Il leader venuto dal deserto
muammar Gheddafi in una foto degli anni
Settanta: guelli in cui @ ambientato il romanzo
di Hisham Matar. Il leader libico @ con i suoi
uomini in una tenda del deserto della Sirte,

dove (non si sa quanti anni fa) nacque
da due beduini nomadi e analfabeti

piazza, tra folle esaltate - vengono tra-
smessi in tv. «Ricordi precisi della mia
infanzia, ma Nessuno al mondo non é un
romanzo autobiograficox, sottolinea Hi-
sham Matar. «Orrori della dittatura a
parte, le vicende di Suleiman sono mol-
to diverse dalle mie. Di autobiografico ci
sono solo le idee: affronto temi che mi
interessano ai limiti dell'ossessione. Cosa
significa vivere in un regime totali- M
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tario, perdere il padre, finire in esilio?
Suleiman é il figlio unico, solitario, di
una madre che, rea di aver preso un

cappuccino al bar con un coetaneo, a |

14 anni, & stata subito costretta al ma-

trimonio riparatore con un estraneo (i

scelto dalla famiglia: al «carcere a vita»,
come confida lei al figlio durante una

delle sue frequenti «malatties, che in I~1

realta sono sbornie clandestine e conso-

latorie di grappa. Contrapposto a que- |

sto universo femminile soggiogato e

ineluttabile, il mondo degli uomini: |

camnefici, come gli agenti del regime, o
dissidenti, come il padre di Suleiman e
i suoi amici, che uno per uno vengono
arrestati, torturati, spesso giustiziati. E
perfino traditi da Suleiman, ingenuo,
confuso, disperato. Che poi scampa ad
altri orrori perché mandato da amici in
Egiro: da solo, ancora bambino. Come
bambino era Hisham quando emigrd al
Cairo. L'inizio di un lungo esilio.

«Suflo stesso background, di un regime
che soggloga ognl sfera della vita clvile, la
mia infanzia & stata molto diversan, splega
Matar. «Sono cresciuto in una famiglia
numerosa, con molti cugini, un fratello
maggiore campione di nuoto — il mio
eroe — e genitori affidabili. Mio padre,
gia colonnello nell'esercito di re Idris,
dopo il colpo di stato del '69 fu diplo-

matico all'Onu. Tant'é che sono nato a |

New York e arrivato a Tripoli a 3 anni.
Dove papa, date le dimissioni e avviato
un business, non fu schedato per oppo-
sizione politica, ma perché - colto, ric-
co e internazionalista — era un borghe-
se, quindi un ostacolo alla rivoluziones,

Era in viaggio quando lo vennero a
cercare: avvertito da amici, non tornd
per pit di un anno. Durante il quale la
mamma di Hisham finse di essere stata
abbandonata dal marito. Intanto cerca-
va di raggiungerlo con i bambini: per
due volte si presentarono con le valigie
in aeroporto, armati di bugie e oggetti
preziosi per corrompere i funzionari;
che incamerarono quei doni, ma non li
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Il regime sta invecchiando

autorizzarono a partire. Finché un'am-
nistia, nel '79, promise di graziare gli
imprenditori in esilio disposti a tomare:
papa Matar corse il rischio. E subito gli
fu confiscato il passaporto. Ma mentre
lui era «in ostaggiow, madre e figli furo-
no lasciati liberi di partire. Si misero in
salvo al Cairo. Non rividero mai pia la
Libia. «Adattarmi alla nuova realta fu
duras, ricorda oggi Matar. «L’esilio non
significa solo distacco da casa, ma I'ini-
zio di una storia totalmente nuova, in
cui cerchi invano di gettare un ponte
verso la tua storia di primax.

Un anno dopo il padre riusci a fuggi-
re e raggiungere la famiglia al Cairo.
«Fu solo li, non prima, che lui inizid
I'attivita politica con la resistenza libica
in esilio, per rovesciare il regime di
Gheddafis, spiega oggi Matar. «Cerca-
vamo di dissuaderlo, ma non sentiva
ragioni. Era il 1990, studiavo gia De-
sign a Londra, quando lo portarono via
per sempre». Nessuna notizia per tre
anni. Finché dalla Libia non arrivé un
amico con una lettera e un nastro tra-
fugati dal carcere di Abu Sleem, a Tri-
poli. Il padre in persona raccontava: a
rapirlo erano stati i servizi segreti egi-
ziani, che I'avevano consegnato a quelli
libici. In quel nastro sussurrava: «Ho
passato anche un anno chiuso in una
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Il 31 agosto scorsa la Libia ha celebrato il 37° anniversario del colpo di Stato
di Gheddafi: uomini a cavallo, nella citta di Bayda, inneggiano al colonnello

Una seconda lettera clandestina arri-
vo nel '95. Poi pit nulla. Nel "96, furo-
no massacrati pit di 1300 prigionieri -
politici nel carcere di Abu Sleem. La
notizia filtrd fuori dalla Libia solo nel
2002. «ll problema dei Paesi che im-
pongono il silenzio», commenta Matar,
«2 che il mondo non sa cosa accade lag- °
git e si illude che non succeda nulla.
Una cosa & certa: la dittatura di Ghed-
dafi & unica tra le dittature, perché & la
sola totalmente priva di ideologia. Per-
fino Saddam credeva nel baathismo. |
Lui invece crede solo in se stesso e nel
bisogno di perpetuare il potere. Il che |
gli consente di cambiare di continuo
posizione per sopravviveres,

Mentre cercava in milie modi dl aver

notizle dl suo padre (anche con l'aiuto di |

Amnesty International), Matar a Londra

ha fatto mille mestieri, dall'attore di tea- |

tro allo scalpellino al rilegatore di libri

rari. Sempre scrivendo. Prima poesie. |

Poi, con una stesura durata anni, Nes-
suno al mondo.

Che qualcuno ha paragonato al Cac-

ciatore di aquiloni, il bestseller da tre |
milioni di copie dell'afgano Khaled '
Hosseini. Forse perché in entrambi i |
racconti un narratore in esilio ricorda il .
occhi di un bambino. Ma i personaggi

cella senza vedere il sole». di Matar sono piu sfaccettati, la lingua |
piti suggestiva, i confini tra bene e male |
N i piﬁsfumari.()fomepemhémmmbij
Jabaltah Hamed qt.lei protlsomsti bnmbini tradiscono :

Matar, padre gli affetti pi cari. «l radimentos spie-

di Isham, ga Matar «& uno degli strumenti degli

negti anni Ottanta, esseri umani per resistere alla vita, Non
quando al Cairo lo facciamo tutti, ogni giomo, di tradire |
Cote et €
stenza in e :
v Cheade Antonella Barina lT
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