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ERCOLEDI 31 DICEMBRE 2003

DALNOSTRO INVIATO
OASI DI DIRKOU (Niger) — Ribolle qual-
‘cosa di nuovo sulla linea all’orizzonte. Un sotti-

* e filo nero, nell'aria increspata dalla sabbia ro-
vente, Si dissolve. Riappare. ~Dirkou», urlal'au-
tista al 182 passeggeri. Pil il camion si avvici-
ne, pitl quell'ombra sale in cielo. Quattro giorni
* e quattro notti separanc il mondo dall’oasi de-
gli schiavi. E laggil, o lassh, dipende. I miraggi
1a trasformano in un'isola, un lago azzurro,
adesso & una nuvola. La magia del Ténéré, il de-
serto del deserti. E in mezzo alle ultime dune,
‘all'improvyiso,il dramma del Ténéré, Aliri cen-
tocinquanta clandestini, con la vita aggrappa-
‘taaun vecchio Mercedes in panne. :
Un uomo cammina accanto al camion. «3i e
rotto qualcosa el cambio, Stiamo tornando len-
" tamente a Dirkou, futto in prima. Mi date un
" passaggio?», chiede Ahmed El Falouki, 32 an-
i, libico di Sebha. Dice di essere il proprietario
‘del Mercedes. Da quanti giorni siete nel deser-

2 ? «Cinque o sei, ho perso il conto. Stavamo
andando in Libia. Ah, forse ti interessa. Vuoi
‘comprare il mio camion? Ha una quarantina
- d'anni. ue milioni di franchi... Aspetta, 50-
'no meno di ottomila dollari. Perché non lo
‘vupi?», insiste Ahmed, pil interessato a far sol-
di che a salvare i suoi clienti. Dal vecchio Merce-
‘des anni ’50 gridano, si agitano. Due pacchi di
‘biscotti si svuotano veloci, di mano in mano.

| DISEREDATI NEL DESERTO Quattro giorni e quattro notti di _u_.u.c nel deserto separano il hondo dall’

oasi di Dirkou, dove i clandestini diventano schiavi

chiavinell'dasi del Tenere
Cosi finisce il sogno dei clandestini

I migliaia perdono tutto e si fermanqa Dirkou cercando i soldi per il viaggio

Gli womini costretti a lavorare per un pigno di riso, le ragazze diventano prostifute

za altre botte, altre frustate, Un soldato ordi-
na a tre ragazzi di seguirlo dentro un piccolo
ufficio. Preghiere inutili, ricomincia la rapina,
1] posto di controllo € in- fondo all'immensa
pianura che scende alla falesia del Kaouar. Su-
bito dietro, la grande base del 24" Battaglione
interforze. Due porte arrugginite sono il cam-
po di calcio. E davanti a tutti, I'attivita dei
trafficanti. Tre scrivanie, sotto le tettoie di
palma intrecciata. Cosi si compra l'ultima tap-

pa nel deserto. Due camion Merce-

IL RAZZISMO .

del Niger considerano

fricana degli esseri inferiori

1 uomini che arrivano dalla costa

des e sei fuoristrada Toyota atten-
dono il prossimo carico di clandesti-
ni. Da Dirkou, Niger, ad Al Gatrun,
Libia.

Bisogna dimenticare il calendario
Perché qui gli uomini non nascono li-
beri, nemmeno uguali tra loro. £ § mi-
litari sono | primi a tenere alta la fa-
ma dell’oasi. «Noi gia pregavamo Al-
lah che guelli ancora suonavano i
tamburi e si mangiavano come ani-
mali, Quelli la non sono ¢ome noi —
dice un caporale di fanteria, faceia e

Unsacchetto didatteri. Il pane secco, una man-
ciata di zucchero. Tutto quello che rimane del
viaggio da Agadez. Troppo poco per saziare un
camion di sguardi stravolti. Vengono da Came-
run, Nigeria, Ghana, Liberia. Un ragazzo conle
ciglia bianche di polvere prende al volo una si-
garetta. Invece di accenderla, toglie il filtro e se
la mastica.

Un ventenne scende e corre incontro a piedi
nudi. Parla inglese, i suoi occhi brillano di lacri-
me. «Non mangiamo da tre giorni, l'acqua &
quasi finita. Per favore, non mi puoi portare in
Europa? Mi chiamo Johnatan, sono nigeriano,
ho il passaporto. So disegnare e costruire mobi-
1i. Guarda — dice e per dimostrarlo raddrizza il
mignolo destro senza una falange — é stato un
incidente. Per favore, io non ce la faccio pin, so-
no sfinito. Ho gia passato sei mesi a Dirkou. E
questo camion ci riporia indietro-, Moses Ye-
meh, 33 anni, liberiano di Monrovia, si affaccia
alla fiancata; «Il libico ha detto che se arrivia-
mo vivi, ci restituisce solo 10 mila franchi. Ma
io gliene ho pagati 25 mila, mio fratello lo stes-
s0. Non abbiamo altri soldi», .

I miraggi 1a davanti continuano a confonde-
re il cielo e l'orizzonte, Mancano cinguanta
chilometri, pilt 0 meno. Ancora otto, dieci ore

_ disofferenza per i passeggeri di Ahmed El Fa-
louki. Ed & solo I'inizio. «Dirkou? Quella &1'oa-
si degli schiavi— aveva detto Soufiane Hassa-
ne, 24 anni, venditore di bidoni per l'acqua,
giomni fa ad Agadez —, La fuori ci sono solola
sabbia e Dio», La sabbia é ovunque, La pista
dell'aeroporto militare é una striscia di sab-
bia. Le casupole e le vie sono fatte di sabbia.
Le prime palme del villaggio sono ricoperte di
sabbia. Dio sara forse nelle preghiere silenzio-
e~ 1i questi 182 immigrati appena arrivati.
Ogni straniero deve scendere dal grande ca-
mion, inginocchiarsi con Jé mani sulla testa,
Sperare che | militari lo lascino passare, Sen-

cognome arabi, e indica gli stranieri
in ginocchio nella sabbia —, Se possono pagar-
siil viaggio fino in Italia, vuol dire che sono rie-
chi. E giusto che lascino qualcosa in Niger, a
noi che non abbiamo i soldi per andarcenes, E
una vecchia storia. Nessun Nelson Mandela &
nato qui per darle un nome, Ma ¢'¢ una buona
dose di razzismo in tutto questo. Arabi libici,
tubii e neri hausa del Niger considerano gli abi-
tanti della costa africana semplicemente infe-
riori. Un tempo attraversavano il Ténére e il
Sahara sulla stessa rotta per comprarli e riven-
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Dirkou, tremila abita:ti, & un'oasi nel deserto
del Tenéré. Qui, lavoando come schiavi,

1,

i clandestini si compano l'ultima tappa
el deserto del Sahaa per raggiungere la Libia

derli come schiavi. Alesso li ammassano sui ca-
mion peggio delle besie, Cammelli e capre fan-
no viaggi di prima tasse. Hanno spazio per
sdraiarsi, fleno € aca, I clandestini partono
che hanno gia pagah i| biglietto. E a nessuno
importa se muoionone] deserto.

Tl veechio camion & Ahmed El Falouki arriva
al buio. Tutti vivi glesta volta. Ma é solo una
questione fisica. Il nprale ¢ morto da giorni.
Perqualcuno da mes Johnatan, Moses e gli al-
tri 14B ragazzi sannt:osa li sta aspetiando. Di-

rkou & una gabbia e il Sahara e il Ténéré sono le
sue sbarre. Di disperati come loro, prigionieri
dell'oasi, ne hanno contati diecimila. Per non
morire di fame lavorano gratis. Nelle case dei
commercianti o nei palmeti. Lavano pentole,
curano orti e giardini, raccolgono datteri, impa-
stano mattoni. In cambio di una scodella di mi-
giio, un piatto di pasta, il caffé, quaiche sigaret-
ta. Volevano arrivare in Italia, sono diventati
schiavi. Solo dopo mesi di fatica il padrone li la-
scia andare, pagando finalmente il

(Fotografie di Fabrizio Gatti)

na, un pezzo di pane, Ma se gli vuoi parlare,
scappa spaventato.

Mohamed Youssef, 26 anni, 8 Kumasi in Gha-
na aggiustava televisori. Adesso fa il muratore
dall'alba al tramonto, per un pugne di riso. «So-
no in viaggio con mio fratello e siamo bloccati
da tre settimane — racconta —. Proprio nonrie-
sco a immaginare come faremo ad andarcene.
Non pensavo fosse cosi dura, Sette mesifauno
dei miei fratelliha fatto la stessarotta. Oraéa
Napoli, uno zio & a Torinp, Perché sono parti-
to? Perché sono sposato, ho un bambino di
due mesi. E quando vedi che la tua famiglia
non ha abbastanza da mangiare, & 'uomo che
deve fare qualcosa. Prima di uscire di casa, mia
moglie mi ha dato un abbraccio, forte, lunghis-

,5imo. Non aveva altro da regalarmi»,

Sul registro del munieipio g abitanti di Di-
rkou sono tremila. Famiglie kanuri e tubd, qual-
che tuareg e i figli degli arabi libici scappati dal-
I'occupazione italiana. C'erano soltanto la ba-
se dell’'esercito e le cave di bicarbonato, quiin-
torno. Ma tre anni fa é esploso il traffico del
clandestini. E 'anno scorso anche la polizia ha
voluto aprire un commissariato. Questione di
soldi, razzie, estorsioni. Milioni di euro da divi-
dere con i militari.

Un rigido apartheid divide le notti nell'oasi.
Tubu e kanuri dormono in case di sabbia e sa-
le, la parte pil antica. Gli arabi nelle villette

-

biglietto per la Libia: 25 mila franchi,
38 euro e 50. Impossibile chiedere
aiuto. Anche solo far sapere a mogli
e genitori che non si ¢ ancora morti.
Non ¢'é banca, nonc'e Internet, Il te-
lefono a Dirkou non esiste.

Ha la voce timida, Gereke Oussa-
ne, 32 anni, maliano di Koulikoro,
sul fiume Niger, dieci anni da tassi-
sta in Camerun e ora schiavo nella
casa di un commerciante; «I militari
e la polizia mi hanno preso tuttiisol-
di. Arrivato gui, ho saputo che aveva-

T IL RISCATTO

«L’accordo col padrone era: due |
mesi di lavoro in cambio

del biglietto per la Libia. Ma

il riscatto & sempre piu lontano»

no bisogno di un giardiniere. Mi sve-

glio alle 5.30, preparo la colazione per la fami-
glia. L'ultimo mio compito della giornata? Ba-
gnare il giardino, dalle undici a mezzanotte,
L'accordo con il mio padrone era due mesi di
lavoro gratis, poi lui mi avrebbe dato i 25 mila
franchi per la Libia, Perd sono arrivato a Di-
rkou all'inizio di settembre e dopo tre mesi.., o
ho paura di finire come quelli prigionieri da pin
di un anno. Sono diventati pazzi e vivono nella
boscaglia-. Uno di loro gira ogni mattina nel
mercato. Siaccontenta di una manciata di fari-

e —

Non tui§ disperati in
fuga dall'Ajea riescono a
o vedere I'tizzonte di pol-
vere rosss ghe dal Niger
scende DiaJmente in Li-
bia, all'unicg gtrada asfal-
tata che inyy giorno arri-
va a Tripaj ) Mar Medi-
terraneo, zje parche che
salpano Verso Lampedu-
sa. Pat, Dizariana di 22 an-
ni (nella oo g sinistra),
abitava in Lipia, a Zuwa-
rah, Propiy gove partono
le barche e clandestini.
L’'hanno ta.piata, Ades-
s0, 8 Dirkoy 3 1a tenuta-
ria di un hog] senza stel-
le. Emants| og ann (a de-
sira), & Pictiep dal Ghana,
dopo esSere feeito dalla
guerra Clvjje in Liberia.
Ora & bloeeyy  nell’oasi di
Dirkout € hg, ¢ come an-
darsene. Cy, o6 ha il diplo-
ma di sCugj; yn stituto
naE.;no._ ‘Porse — dice
" Emanuei - uoa essermi

utile per trgyare lavoroe.
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con la tv via satellite. Gli stranieri nelle capan-
ne e nelle pensioni oltre il grande mercato. Pat,
22 anni, nigeriana di Lagos, & la tenutaria diun
hotel senza stelle, pavimenti di sabbia, una
stuoia per letto: «Abitavo in Libia, a Zuwarah,
proprio dove partono le barche per la Sicilia.
Avevo un posto come questo, ospitavo i clande-
stini. Tre anni fa Gheddafi ha cacciato tuttii
neri. Mi hanno presa e sono finita a Dirkous,
Pat & anche proprietaria diun gruppo diragaz-
ze, Altro genere di schiavitli, Tina O., 20 anni,
nigeriana, & arrivata da un giorno. Il viaggio lo
paga in natura,. Ripartira per la Libia soltanto
quando avra reso 50-70 mila franchi, piit del
doppio del biglietto. Ad Agadez'hanno tratte-
nuta due mesi. A Dirkou una prostituta costa
500 franchi, meno di un euro: Tina dovra conce-
dersi 140 volte prima di andarsene.

La mattina il villaggio riapre gli occhi conla
voce in falsetto del suo muezzin, Segue il trom-
bettiere che da la sveglia ai militari. Poi suona
I'adunata. Abbaiano i cani randagi, ragliano de-
cine di asini. Moses Yemeh torna di corsa sotto
I'albero dove ha dormito. E disperato: «I1 libico
non vuole rimborsarci il viaggio, giura che non
ha pil soldi. Sono gid andato al commissaria-
to. Voglio denunciarlo. Ma alla polizia dicono
che non possono fare niente», A mezzogiomo il
camion di Ahmed EIl Falouki riappare davanti
al commissariato. Stavolta al vecchio Merce-
des mancano due delle sei ruote, ma il cambio
sembra a posto. C'¢ anche il trafficante libico.
Ride con i poliziotti, & felice. Ha appena incas-
sato tre milioni e 800 mila franchi, quasi seimila
euro. Centocinquantadue clandestini partiran-
no tra un'ora sul suo camion. Altri centocin-
quanta, traditi da Ahmed, stanno cercando
padrone per non diventare pazzi. ;
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