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L’ultimo viaggio dei dannati del Sahara

di Fabrizio Gatti
| publi€ le 24 mars 2005 |

Una coperta arrotolata ¢ in mezzo alle pieghe, tanta polvere e due occhi neri. Amina ha nove mesi e
viaggia nascosta in quel fagotto perché il sole non la bruci. Da dieci giorni € nove notti la mamma la
stringe tra le braccia, preoccupata che i sobbalzi, la stanchezza o un colpo di sonno la facciano
scivolare dal camion. Mariana Djallo, 8 anni, sta accovacciata sui sacchi di canapa con altri 150,
uomini, donne e bambini. Quando fa buio e qualcosa intorno la spaventa, cerca la mano della
sorellina di cinque anni e del cuginetto di tre. E stringe forte. Amadou, 3 anni e mezzo, e Suleyman,
2 ¢ qualche mese, hanno perso i genitori. Mamme e papa sono con un altro carico di rimpatriati. Piu
avanti. O forse dietro. Lo scopriranno all’arrive. Tra una settimana, inshallah, se Dio vuole, o se i
ginn, gli spiriti del deserto, saranno buoni con loro.

Non si fermano davanti a nessuno i gendarmi e i soldati del colonnello Muhammar Gheddafi.
Nemmeno al pianto affamato di Abdulmagid, 10 mesi, e alla rabbia della madre che per lo
sfinimento e lo stress non riesce pit ad allattarlo come prima di partire. Tra qualche anno forse
qualcuno spieghera ad Amina, Mariana, Amadou, Suleyman e Abdulmagid perché da piccoli hanno
dovuto attraversare il Sahara e poi anche il Ténéré. Dodici giorni e 12 notti di viaggio sui camion che
affondano nella sabbia, con la vita appesa a un bidone d’acqua da 20 litri. Da Al Gatrun dove in
Libia finisce la strada asfaltata, ad Agadez in Niger dove un ventaglio di autobus, minibus e Tir
accompagna gli immigrati espulsi nei Paesi d’origine : 1.490 chilometri di caldo e paura. Impresa
che se capitasse a un marmocchio europeo, verrebbe sicuramente celebrata in tv con tanto di sponsor
e interviste. Ma questi sono bimbi africani. Per loro, per le loro famiglie e per tutti gli altri stranieri
arrivati dall’ Africa povera a sud del Sahel, non c’¢ pill posto in Libia. Se ne devono andare. Chi
resta, rischia di essere rinchiuso in un campo di detenzione e buttato nel deserto. Chi parte, rischia di
essere rapinato ¢ abbandonato nel deserto.

Da settembre, inizio delle espulsioni, ¢ gia una strage : 106 morti. Ma ¢ solo il conto ufficiale
ammesso dalle autorita. In ottobre I’incidente pil grave, secondo le informazioni raccolte da un
rappresentante della Mezza Luna Rossa nell’oasi di Dirkou : 50 immigrati muoiono schiacciati da un
camion troppo pesante che si rovescia mentre arranca verso il passo di Tumu, al confine tra Libia e
Niger. In gennaio un ragazzo del Ghana, mai identificato, viene sbranato da un branco di cani
selvatici davanti ai suoi compagni di viaggio a Madama, la frontiera tra i due Paesi. L’ultima
tragedia conosciuta, due settimane fa : tre ragazze nigeriane morte di sete a un giorno da Tumu e
altre 15 raccolte in fin di vita con quattro uomini, abbandonati nel deserto da chi aveva organizzato il
loro rientro. Nessuno pero sa quanti siano davvero i corpi sepolti dalla sabbia, lontano dalle rotte
indicate dalle carte geografiche : passeggeri uccisi dalla fatica, dagli incidenti o rapinati e lasciati tra
le dune dai trafficanti che avrebbero dovuto riportarli a casa.

I camion stracarichi di immigrati, bagagli e disperazione sono il prezzo dell’accordo tra Italia e

Libia : il risultato delle retate scatenate dal governo libico, dopo il patto siglato il 25 agosto 2004 tra
Silvio Berlusconi e il dittatore di Tripoli. Doveva fermare gli sbarchi sulle coste italiane : che,
invece, sono ripresi massicciamente in questi giorni. E I’impegno del regime di Gheddafi era questo :

09/08/2005




Pagina 2 di 6

accogliere i clandestini respinti dall’Italia, sigillare il confine meridionale con il Niger, rimpatriare
gli stranieri entrati in Libia da sud. Un piano che aveva sollevato i dubbi di Paesi dell’Unione
europea come la Francia : per la scarsa propensione del Colonnello al rispetto delle convenzioni su
diritti umani e rifugiati. Ma per Tripoli avevano garantito Palazzo Chigi e il ministero dell’Interno
italiano : nessuno sara espulso nel Sahara, i campi di detenzione nel deserto non si faranno, i rimpatri
avverranno soltanto in aereo. Il sottosegretario di An, Alfredo Mantovano, I’aveva ripetuto in
un’intervista in tv : "La Libia da un certo punto di vista si trova di fatto in zona Schengen", aveva
spiegato con soddisfazione, ricordando la convenzione tra gli Stati dell’Unione : "Il primo effetto
politico di questi accordi € che la Libia riprenda sul proprio territorio i clandestini nei cui confronti
non ¢ stata capace di fare opera di sbarramento”.

Da sei mesi |’apparato di sicurezza libico lavora a pieno ritmo. Tutti gli stranieri espulsi raccontano
di retate all’alba, casa per casa. Oppure per strada, o davanti ai luoghi di lavoro. E di decine di
migliaia di persone rinchiuse nel campo di detenzione di Al Gatrun (nel deserto) e portate nel
Sahara. E proprio questa I’opera di sbarramento. Con cui Gheddafi sta accontentando I'Italia e,
contemporaneamente, riducendo gli stranieri nel proprio Paese. Almeno due milioni, secondo stime
di qualche anno fa : la meta nati nell’ Africa subsahariana, dal Senegal alla Nigeria, al Mali, al
Camerun. Il Colonnello in persona li aveva invitati a lavorare in Libia e per loro aveva abolito i visti
di ingresso, quando negli anni dell’embargo si era autoproclamato leader del continente. Ma ora che
¢ di nuovo alleato dell’Europa e degli Stati Uniti, Gheddafi ha archiviato il panafricanismo.
Difendere I’amicizia con I’ Africa nera non interessa pil. E I'obiettivo delle espulsioni sono proprio
gli immigrati neri. Piu di 100 mila sarebbero gia stati catturati o convinti a partire : 14 mila gli
stranieri buttati nel deserto soltanto in febbraio, caricati sui 72 camion che hanno attraversato la
frontiera.

Viaggiare con i dannati non ¢ semplice. Bisogna aggirare la Libia, violare la censura assoluta che
copre I’operazione. E affrontare una lunga marcia da sud : dieci giorni senza sosta nel Sahara, tra
dune e montagne, violenze e dolore. Niente indica il confine tra Libia e Niger. A ovest il Plateau di
Manguéni, a est la montagna di Tumu. La pista si infila li in mezzo. Non ¢’¢ acqua, non ¢’¢
elettricita, non ci sono telefoni. Le notizie si spostano come all’anno Mille : con la voce dei
viaggiatori. Due giorni fa da qui ¢ sfilato un convoglio umanitario dell’associazione francese Les
enfants de I’Air : 14 grossi fuoristrada carichi di medici e medicinali destinati alla regione di
Agadez. E i1l loro passaggio ¢ stato la salvezza per 19 immigrati, 15 ragazze e quattro uomini. Sono
scheletri quando vengono avvistati. Prima 12. Poi cinque. Poi, nella notte, altri due, Stanno
camminando lungo le tracce lasciate dai camion, in direzioni diverse tra I’oasi di Tajarhi e Tumu, gli
ultimi 220 chilometri di deserto libico. Non hanno pit niente. Raccontano che da otto giorni, forse
dieci, per sopravvivere mangiano le loro feci e bevono urina. Sono immigrati nigeriani, del Benin,
del Togo, del Ghana. A meta febbraio si erano pagati il viaggio su un furgone 4x4 pur di non finire
nel campo di detenzione di Al Gatrun. Ma dopo un giorno € una notte i due autisti, un libico e un
sudanese, li hanno obbligati a scendere e sono scappati con i loro bagagli, i soldi e ’acqua. Erano 22,
tre sono morti. "Li abbiamo raccolti e medicati. Siamo rimasti insieme due giorni", riferiscono i
volontari di Les enfants de I’ Air : "La notte le ragazze per ringraziare il buon Dio, hanno cantato un
gospel. Abbiamo pianto tutti. A Tumu i militari libici li hanno presi in consegna. Ci hanno detto che
li rimanderanno al campo di detenzione di Al Gatrun per fare i documenti per 1’espatrio”. Il gruppo
di sopravvissuti deve cosi tornare indietro di 310 chilometri, due giorni e due notti di viaggio. Ma
Paul Adeomo, 22 anni, del Benin, grazie al passaporto conservato in una tasca, puo restare a Tumu. I
libici lo caricano sul primo camion che passa. Senza acqua né viveri. Se ne sta accovacciato,
sofferente, gli occhi puntati sui suoi piedi nudi, nel groviglio di bagagli e passeggeri. Ogni tre,
quattro ore chiede a qualcuno la borraccia e subito dopo stringe le labbra per non perdersi nemmeno
il sapore di quel sorso.

Madama & un pozzo e un vecchio fortino della legione francese, Ora ¢ anche I’avamposto

dell’esercito del Niger in una terra di nessuno, attraversata da banditi, trafficanti d’armi ed ex
guerriglieri algerini. Sulla distesa di sabbia rossa nove camion attendono da ore il via liberaa
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ripartire. Raggomitolati all’ombra delle ruote e distesi tutt’intorno ci saranno almeno 1.500 persone.
Per i militari di queste parti i viaggi degli immigrati sono da sempre una risorsa. Ma con i rimpatriati
sono pit ragionevoli. Oggi si accontentano di chiedere mille franchi a testa, un euro ¢ 50 : a fine
giornata fanno piu di 2 mila euro di mance da dividere in proporzione tra la truppa e i sottufficiali.
Quando il traffico di uomini e braccia portava a nord, questi soldati pretendevano 10 mila franchi a
persona e a volte rapinavano tutti i soldi che trovavano nelle tasche. E chi non ne aveva, veniva
bastonato o costretto a interrompere il viaggio e lavorare gratis qualche mese nel fortino. A 200
metri dai bidoni sforacchiati e dal filo spinato che segnano il posto di blocco, dietro un cespuglio di
grosse tamericie, hanno seppellito il ragazzo del Ghana. Magobri, 20 anni, lo ha visto morire, Da due
anni lavora come portatore d’acqua per i militari. "Era gennaio, quella sera faceva freddo", ricorda
Magobri : "I cani abbaiavano e ringhiavano e sono uscito a vedere. Quel ragazzo era appena arrivato
dalla Libia, forse si era allontanato dal camion per fare pipi. L’ho sentito gridare. Alla luce della luna
ho visto una persona che correva. E caduto. I cani continuavano a ringhiare, ma non si vedeva piu
niente. Quando I’abbiamo ritrovato, era gia morto. I cani gli hanno mangiato la gola e le gambe. Nel
deserto vicino ai pozzi, ci sono cani selvatici, sempre affamati". In una cella del fortino sono
accumulati i bagagli di 11 immigrati morti in un altro incidente : "I familiari dovrebbero venire fin
qui a riprenderseli", spiega il sergente capo Omar Amadou, comandante a Madama : "Tutti i giorni ci
sono morti nel deserto. Succede quando un camion o un fuoristrada restano in panne. Non abbiamo
mezzi di soccorso e spesso gli incidenti si scoprono dopo mesi. [ cadaveri vengono sepolti sul posto.
No, nessuno ha compilato una lista delle vittime e dei dispersi. Solo Allah la conosce".

Si riparte su un altro camion. Una ragazza seduta davanti, quando scopre che a bordo ¢’¢ un italiano,
si volta e si presenta. Bessy Mody, 27 anni, nigeriana. E una "deportata volontaria", nel senso che si
sta pagando il suo rimpatrio. Viaggia con il fratello, Jonathan, 25 anni, laureato in ingegneria a
Lagos, un beautycase di plastica e un sacco con il frullatore elettrico che ¢ riuscita ad afferrare
quando ¢ stata prelevata dalla sua casa a Tripoli. "Perché I’Italia ha fatto questo contro di noi ?",
chiede Bessy, "avevo un lavoro, facevo le pulizie. Io non volevo venire in Europa. Un mese fa la
polizia mi ha presa da casa e messa in un campo di concentramento per africani, vicino a Tripoli. Le
condizioni nei campi di Tripoli e di Al Gatrun sono terribili. Prendono le ragazze piu giovani, anche
di 14 anni, e le fanno prostituire con i militari in cambio della possibilita di rimanere. Dovete
chiedere aiuto ai governi europei e al governo nigeriano, tutto questo ¢ una vergogna". Il fratello
Jonathan ha passato quattro mesi nel campo di detenzione : "Da tre anni facevo il saldatore a
Bengasi. In agosto, dopo I’accordo con I'Italia, I’atteggiamento di tutti i libici verso gli immigrati &
peggiorato. Il mio capo ha cominciato a dire che il lavoro che facevo non gli piaceva e non mi
pagava. Chissa come mai prima gli era sempre andato bene, Ogni giorno scoprivi che un tuo vicino
di casa 0 un tuo collega era scomparso. Dovevamo vivere nascosti come topi. Ho deciso che era il
momento di scappare in Europa. Sono arrivato fino a Lampedusa, su una barca, una 'lampa lampa’,
per 700 dollari. Ma nessuno mi aveva detto che Lampedusa ¢ una piccola isola. La polizia italiana ci
ha presi ¢ riportati a Tripoli in aereo. Ho fatto quattro mesi di detenzione, ma ho ritrovato mia
sorella. Lei era riuscita a nascondere qualche risparmio. Cosi quando ci hanno trasferiti nel deserto,
al campo di Al Gatrun, siamo ripartiti subito".

11 proprietario del camion € un libico della regione di Sebha, Ahmed Mansour, 35 anni. Sta in cabina,
accanto a Yussuf, I’autista nato in Ciad. "Bella I’Italia, volevo venirci il mese prossimo in vacanza",
dice il proprietario, "ma con tutta questa gente da riportare indietro, ora c’¢ troppo da lavorare".
L’accordo tra Italia e Libia, era stato detto, doveva stroncare il business ignobile dei trafficanti di
immigrati. Ma con le espulsioni sono sempre loro a fare affari. Fino ad agosto 2004 il viaggio da
Agadez ad Al Gatrun costava 40 mila franchi, poco piu di 69 euro. Ora il ritorno da Al Gatrun ad
Agadez costa 100 mila franchi : due mesi € mezzo di lavoro per un impiegato specializzato del
Niger, sei mesi di paga per un bracciante o un muratore straniero in Libia. Adesso che il sole &
tramontato, giu in cabina s’accende una discussione in arabo. Ahmed Mansour vuole fermarsi per
fare il té e scaldare un po’ di pasta. Ma Youssuf, |’autista, tira dritto : "Siamo a Mabrous, qui &
pericoloso. Ci sono i ginn". Il Sahara di notte ¢ pieno di spiriti dei ginn. Crepitii, sussurri, voci,
illusioni. Ma anche banditi. Questa & una delle pianure preferite per gli attacchi ai camion.
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A ovest, una valle impallidita dalla luna piena porta al passo di Salvador, la rotta dei contrabbandieri.
Altri due carichi di immigrati si sono rovesciati da quelle parti. Ventinove morti in un caso, nove
nell’altro. Nessun sopravvissuto, secondo le notizie ufficiali. Tra loro, si dice, alcuni espulsi
dall’Italia. Ma non tutti i cadaveri sono stati identificati. Lassu si & insabbiata anche la vita di tre
ragazzi di Agadez : Hakim Jonas, 23 anni, Abdramane Abda, 27, e Mohamed Qumar, 27. Da cinque
mesi lavoravano in Libia nel progetto agricolo di Loued, un’oasi vicino alla rotta per il Niger.
Quando in settembre vedono passare i primi camion, Hakim ¢ terrorizzato. "[o mi sono indebitato
per pagarmi il viaggio fin qui, non posso tornare indietro senza un soldo", dice una sera agli amici
nel buio della stanza dormitorio. Hakim fa il cuoco nella mensa. Un buon stipendio, rispetto ai
braccianti : 200 dinari al mese, quasi 80 mila franchi, 122 euro. Il suo lavoro in Libia ¢ I'unica
assicurazione per le due sorelle che vanno ancora a scuola, il padre vecchio e malato e la madre che
da anni si arrabatta cuocendo teste di montone. Una notte insonne Hakim ha un’idea : "Andiamo via
prima che ci prendano loro, scappiamo con il fuoristrada del padrone. Ad Agadez lo rivendiamo e ci
dividiamo i soldi". Laouan Ari, 25 anni, arrivato da Agadez due anni fa, dice che & una pazzia : "Non
¢ legale rubare. E poi come lo attraversi il deserto ?". I due ragazzi sono amici dall’infanzia e hanno
un sogno : lavorare in Europa, poi tornare a casa e aprire un di scobar. Una mattina di fine settembre,
all’alba, Laouan scopre che € rimasto solo : dall’oasi mancano tre amici e un fuoristrada. Passano i
mesi. Laouan torna ad Agadez. Rimpatrio anche per lui. Dei tre ragazzi, in viaggio ormai da cinque
mesi, il deserto fa arrivare soltanto una voce. In febbraio. Da un elicottero militare algerino avvistano
una Toyota Hilux e tre cadaveri al confine tra Niger, Libia e Algeria. Dovrebbero essere loro. Hanno
seguito quella che i tuareg chiamano mescebed, una traccia che porta al nulla.

Il posto di controllo di Dao Timmi € avvolto da un fuoco invisibile. La sabbia e le uniformi dei
soldati si deformano in nuvole incandescenti. Amadou e Suleyman, i due piccoli cugini, ancora non
sanno dove sono i genitori. Un altro giorno di viaggio a quasi 50 gradi. In fondo a una discesa
luccicano le palme di Seguedine e le forme arrotondate di due camion carichi di gente. C’¢ un pozzo
qui e ci si ferma a riposare. Ibrahim Soumana, 25 anni, ¢ stremato, ha la febbre alta. Qualcuno ne
approfitta per dormire : durante la marcia ¢ pericoloso, si rischia di cadere. Mariana Djallo, la
sorellina Aziza, Abdulmagid e gli altri bambini aspettano di ripartire all’ombra dei bagagli
ingigantita dal tramonto. La mamma e il papa di Mariana sono ancora in Libia : "Mio fratello e sua
moglie sono rimasti a Tripoli", spiega lo zio, Mamadou Djallo, di Agadez. "Lavorano, provano a
resistere. Ma abbiamo deciso di portare via i bambini. Si, deportazione volontaria. La Libia non ¢ piu
sicura nemmeno per loro". La piccola Amina, incontrata giorni fa, dovrebbe essere ormai a casa. Ma
questi bimbi hanno tutto il deserto del Ténéré davanti. L. orizzonte nasconde Dirkou, I’oasi degli
schiavi e altri 650 chilometri di dune e sabbia. Agadez ¢ ancora lontana.

Africa addio

Le retate e le deportazioni nel deserto non hanno cancellato la voglia di scappare dall’ Africa. Hanno
solo reso piu pericoloso il viaggio. La rotta per la Libia e I’Italia si & spostata a ovest : da Agadez,
base di tutti i traffici, ad Arlit verso I’ Algeria. Perché la Pista degli schiavi, la via tradizionale
Agadez-Dirkou-Al Gatrun, € ora percorsa dai camion carichi di immigrati espulsi e da Tumu i
militari libici non fanno entrare pili nessuno.

I costi per attraversare il Sahara sono piu che triplicati, Dai 45 mila franchi, 69 euro, di inizio 2004, a
165 mila franchi attuali, 254 euro, per la rotta che porta a Ghat, la citta libica delle dune rosse al
confine con I’ Algeria. Quasi ogni giorno due camion e una decina di piccoli 4x4 partono da Arlit, il
villaggio delle miniere di uranio, nel Nord del Niger. Prima tappa, il pozzo di In Azaoua.

Poi Djanet, dove comincia la parte piu difficile : una settimana-dieci giorni a piedi per scavalcare le
montagne del Tassili n’Ajjer e scendere a Ghat.

Un percorso senza acqua dove spesso, una volta incassati i soldi, i passatori abbandonano i loro
clienti in mezzo alle rocce. Chi parte sa che a volte si rischia di morire e a volte si rischia di arrivare.
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A Ghat non ¢ finita. In questi mesi di retate, solo le aziende agricole nelle oasi sperdute accettano e
sfruttano gli stranieri.

Ma per scappare in Europa, il punto di partenza é sempre lo stesso : la spiaggia di Al Zuara. Da qui
sono salpate alcune delle barche approdate in questi giorni in Sicilia. Mohamed H., trafficante libico
di 31 anni, si ¢ comprato un vecchio camion dopo aver passato anni a rubare cammelli nel deserto.
Lui ¢ il suo autista sudanese conoscono tutte le rotte piu difficili. "Porto fino in Ciad e in Nigeria gli
immigrati espulsi dalla Libia", racconta Mohamed, "e riporto in Libia gli immigrati clandestini che
vogliono partire. Finché ¢’¢ poverta, per me ci sara sempre lavoro". Nell’oasi degli schiavi A
Dirkou, sulla pista tra il Sahara e il Ténéré, si fermano tutti i rimpatriati. E quelli senza soldi
vengono sfruttati per un pugno di miglio

Ore e ore di sabbia bianca e accecante portano a Dirkou. Patrio Ongolo, 27 anni, sa che sta entrando
nell’oasi degli schiavi e non sa quando ne uscira. Chi arriva fin qui senza soldi, resta bloccato in
Niger a meta del viaggio. Diventa prigioniero di questa galera a cielo aperto.

Finisce a lavorare gratis per un pugno di farina al giorno. Da Dirkou non si scappa. Il Sahara a Nord
¢ le sabbie del Ténéré tutt’intorno sono guardiani inflessibili. Ripartono solo gli immigrati che
possono pagarsi il camion fino ad Agadez. E Patrio Ongolo, la mattina che ¢ stato catturato nelle
strade di Sebha in Libia, non aveva nemmeno uno spicciolo in tasca.

La sua storia ¢ identica a tante altre. Due settimane di detenzione nel deserto, nel campo di Al
Gatrun. Poi I’espulsione. Obbligato a unirsi a un carico di *deportati volontari’, quelli che hanno
risparmiato abbastanza per pagarsi il ritorno a casa. Caricato su un camion senza acqua né viveri.
Finora ha bevuto e mangiato grazie alla solidarieta degli altri passeggeri. Ma adesso bisogna
scendere. I militari di Dirkou vogliono controllare i bagagli, incassare il loro dazio. Mille franchi a
persona, piu una cifra a spanne per biciclette, tavoli, sedie, coperte, vestiti, un mobile, un letto, la
parabola di un decoder satellitare e altri avanzi di vita quotidiana che gli immigrati sono riusciti a
salvare. Per Agadez si riparte domani, o forse dopodomani.

Patrio Ongolo, di Yaoundé, capitale del Camerun, non ha neanche le scarpe da vendere perché nel
campo di detenzione le aveva scambiate con un paio di ciabatte usate e un giubbotto di cotone per
coprirsi. Lui che, grazie alle scarpe, stava per diventare famoso. In Camerun Ongolo giocava a calcio
in serie A. "Un anno ¢ mezzo fa io e la mia fidanzata abbiamo avuto un bimbo", racconta, "allora ho
dovuto cercare un lavoro piu sicuro in Libia. Sono arrivato fino a Sebha, nel sud, e li ho fatto
I’operaio. Lo vedi come sono vestito ? Tre settimane fa mi hanno catturato mentre stavo andando a
lavorare". L.’ex calciatore conosce bene I’oasi degli schiavi perché da qui era gia passato nel viaggio
di andata ; "Adesso come faccio a ripartire ? I libici non mi hanno lasciato prendere i soldi e i miei
bagagli. Quelli se li rubano il padrone di casa e i poliziotti, quando vanno a saccheggiare la tua
stanza. Ad Al Gatrun sono stato messo in un grande campo di prigionia. C’era tanta gente, credo piu
di 5 mila persone, tutti neri africani. Non importa se hai o no il permesso per lavorare.

Da agosto basta avere la pelle nera per essere sospettato di voler andare in Italia. La notte morivo di
freddo, ci davano da mangiare una volta ogni due giorni. E se non capivamo gli ordini in arabo, i
militari ci picchiavano. Io capisco poco I’arabo e allora giu bastonate. Hanno portato via intere
famiglie e i militari si sono tenuti i bagagli. Televisori, valigie, scatole sono ancora 1a".

11 villaggio di Dirkou & una nuvola di luce e polvere tra la grande falesia del Kaouar e il recinto della
base dell’esercito dove sono allineati nove camion e i loro passeggeri. Dieci passi oltre il filo spinato,
un ragazzo della Costa d’Avorio vende sacchettini pieni d’acqua fresca, raffreddati dentro un frigo
da pic-nic : "Forse in tre o quattro mesi ce la faccio ad arrivare ad Agadez". L’importante ¢ rimanere
vicino al piazzale di sabbia dove arrivano i camion. Perché qui pué sempre capitare un’occasione per
ripartire. Zacaria Sissoko, 20 anni, il fratello Souleyman, 21, Kanté Fallai, 23, e Aboubacar Sissi, 20,
non ci sono riusciti. Giorno dopo giorno, sono scivolati lentamente nella zona piu disperata, verso i
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palmeti dove i commercianti tubl e arabi dell’oasi coltivano datteri e ristrutturano le loro case in
fango rosa.

Un celebre musicista del Mali, Ali Farka Touré, ha scritto : "L’ambizione ¢ un dono di Dio e ci
appartiere come diritto". E dal Mali, tre anni fa, i quattro ragazzi erano partiti per la Libia con la testa
piena di progetti. Adesso impastano mattoni di banco dall’alba al tramonto. Non hanno ceppi alle
caviglie, ma la loro giornata non & diversa da quella degli schiavi che nei secoli passati hanno
lavorato qui. Eppure si considerano fortunati, perché non vengono pagati con una scodella di miglio.
Prendono 10 mila franchi al mese (50 centesimi di euro al giorno). Pagano 3 mila franchi al mese per
dormire con altri 40 in un recinto che era un pollaio. E spendono quasi tutto il resto per non morire di
fame. "Anche noi", racconta Kante Fallai, "siamo stati espulsi. Ma adesso non vogliamo tornare in
Mali. Aspettiamo tempi migliori per rientrare in Libia". Djaram Mohamed Boubacar, 45 anni, ¢ il
sindaco della Comunita rurale di Dirkou, un’oasi da 9 mila abitanti che, come tutti i villaggi del
Niger, sono tra i piu poveri al mondo : "Gli stranieri bloccati qui possono essere 3 o 4 mila. Molti si
ammalano nei campi di detenzione e i libici ce li mandano cosi. A volte arrivano 2 mila deportati in
un giorno solo. Qui non abbiamo medicine, non abbiamo un ospedale. Cerchiamo di tirare avanti.
Ma del resto, € I'l[talia che ha voluto questo, no ?".

Gli accordi tra Italia e Libia

Silvio Berlusconi lo dice senza dubbi : "Muhammar Gheddafi ¢ un grande amico mio e dell’Italia.
Gheddafi ¢ il leader della liberta". Il presidente del Consiglio saluta cosi il dittatore arabo in una
delle visite a Tripoli che hanno seguito il patto tra Italia e Libia sull’immigrazione. Il 25 agosto
2004, giorno dell’accordo, da Tripoli Berlusconi propone se stesso ¢ il Colonnello come esempio per
tutti i Paesi dell’Unione europea : "Il modello di cooperazione italo-libica per il contrasto
dell’immigrazione clandestina sia da esempio per i rapporti tra Europa e Africa". Quel modello, nei
primi sei mesi di applicazione, ha gia provocato 106 morti : stranieri residenti in Libia, o arrivati in
cerca di lavoro o di un passaggio verso I’Europa, catturati e poi espulsi nel deserto. In tutto il 2003 le
vittime ufficiali dei trafficanti nel Sahara, durante i viaggi che allora portavano verso nord al Mare
Mediterraneo, erano state 123. E uno degli obiettivi dell’accordo era proprio fermare le stragi.

Ma cosa sa il governo italiano di quanto sta avvenendo in Libia ?

Nel primo mese di cooperazione, il ministro dell’Interno, Giuseppe Pisanu, aveva parlato di risultati
"decisamente soddisfacenti, come dimostra I’intensa attivita di contrasto al traffico di esseri umani e
di immigrati irregolari. Cio ha consentito il rimpatrio nei Paesi d’origine di molte migliaia di
clandestini, di cui circa 4.500 in partenza per I’Italia". Dunque, il Viminale ¢ al corrente che la Libia
non deporta soltanto chi ha tentato di entrare in Italia. L’accordo prevede tra I’altro che le autorita
libiche controllino i confini nel Sahara e facciano opera di sbarramento contro I’'immigrazione da
Sud. Per i cittadini del Nordafrica, marocchini, tunisini ed egiziani soprattutto, Tripoli ha invece
scelto un atteggiamento pit morbido. Per non irritare i governi arabi e del Maghreb.




